郑凡的话音刚落，空气便静了。
两人都不是爱多话的性子，石凳旁的腊梅枝还留着之前被斩的痕迹，新冒的芽尖裹着嫩黄，在风里轻轻晃。
沈夜词穷了，他不会接话，不会说笑。
郑凡也没再开口，手里的小铁锤悬在铁片上方，却没落下。
阳光斜斜地打在郑凡满是老茧的手上，把那些纹路照得更清，像院子里晒透的草药秆，干硬，却藏着劲。
静了约莫一盏茶的工夫，沈夜忽然抬头，喉结动了动，问：“这镇这么大，为何不见修仙者？也不见有人提？”
这话问得太突然，郑凡手里的铁锤顿了顿，才落在铁片上，却没敲出之前“叮”的脆响，只闷声碰了一下。
他抬眼看向沈夜，眼神里没什么波澜，像结了冰的河面，深，却平。
“好多年前有，后来就没了。”
“为何？”沈夜追问，握着刀的手紧了紧。他见过修仙者的厉害，可这镇子太平得过分，反倒透着古怪。
郑凡低头，用铁锤轻轻刮着铁片，声音很淡：“死了。”
“死了？”沈夜的眉皱了皱。
修仙者寿命比凡人长，术法又厉害，怎么会说死就死？
“嗯。”郑凡应了声，终于把铁锤放下，指尖摩挲着铁片边缘。
“五十五年前，有个厉害的修仙者来这儿，杀了很多人，很多。”
他说这些的时候，语气没起伏，像在诉说故事，可沈夜却看见他指节微微泛白，握着铁片的手紧了些。
“后来呢？”沈夜问。
“后来有个人，把他斩了。”郑凡抬眼，看向院角的老槐树。
“修仙者？”沈夜继续问道。
“不是，就是个练刀的普通人罢了。”
“普通人能斩修仙者？”沈夜愣了愣。
他之前斩那赵青的胳膊，是趁对方没防备，种种原因加持，且对方修为似乎不算顶尖，可要说普通人能一刀斩了厉害的修仙者，他有点不信。
郑凡笑了，嘴角扯出个浅纹，带着点冷意说道：“小家伙，你以为修仙者真是无敌的？他们也有脖子，也怕刀快——只要刀够快，够稳，管他是修仙还是修魔，一刀下去，都得死！”
沈夜沉默了。
郑凡说的对，或许真的像郑凡说的，只要刀，够快，够稳！就没什么能挡。
“没其余人来报仇？”沈夜又问。
修仙者大多有师门或同党，不可能眼睁睁看着人被杀。
“有。”郑凡拿起小铃铛，轻轻敲了一下，“叮”的一声，脆得像冰裂。
“头一年来两个，被斩了；第三年又来三个，也没回去。后来这镇子就成了这片区域内修仙者的忌讳，没人敢来。”
郑凡说这话时，还是很平淡，可沈夜却觉得，那平淡背后藏着东西——像灶里没燃尽的炭火，看着冷，扒开还有火星。
“你遇过修仙者？”郑凡忽然问，眼神落在沈夜手里的刀上。
沈夜点头，手指蹭过刀把说道：“嗯，我的刀也很快。”
“哦？杀了？”郑凡的眼睛亮了点，像被风吹动的烛火。
“没。”沈夜如实说，“斩了一条胳膊。”
“不错不错！”郑凡笑了，这次的笑比之前真切。
“他是何修为？”
“不知道。”沈夜摇头。
他只记得对方身上的气很杂，只会火球术，别的一概不知。
郑凡愣了一下，随即哈哈大笑，拍了拍石凳，说道：“不知？不知好啊！不知就不怕，不怕！刀就更敢劈——要是知道他修为高，你说不定就犹豫了，一犹豫，刀就慢了，慢了死的就是你。”
沈夜没说话，却把这话记在了心里。
郑凡说的对。
沈夜低头看刀，刀身映着自己的影子，很清。
风又吹过来，带着腊梅的香，这次他没觉得静，只觉得心里的气，比之前更顺了点。
郑凡见状又拿起小铁锤，敲向那块铁片，这次的声音脆得很，“叮叮”响，和风吹过的声音混在一起，像在给什么伴奏。
沈夜握着刀站起来，走向后院——他想练练刀，试试能不能再快一点。
气从膻中穴提起来，比之前更稳，流到劳宫穴时，掌心的热意更明显。
他挥刀劈下，这次没劈向腊梅枝，只劈向空气，可却听见“呼”的一声，刀风比之前更急，吹得地上的花瓣都飘了起来。
郑凡坐在石凳上，听着后院的刀风声，嘴角又扯出个浅纹，手里的小铃铛敲得更响了，“叮叮叮”的，和刀风缠在一起，在院子里绕着，久久没散。
太阳慢慢西斜，把后院的影子拉得很长。沈夜练到汗透了里衣，才停下来。
他擦了擦刀上的汗，抱在怀里往回走，刚到院门口，就看见郑凡在灶房门口忙活，烟从烟囱里冒出来，带着饭香。
“过来烧火。”郑凡头也没回，却知道是沈夜。
沈夜应了声，放下刀，蹲在灶前，添了块柴。
火光映着他的脸，也映着郑凡的背影。
灶里的柴“噼啪”响，饭香越来越浓。
沈夜很喜欢烧火，这样的日子，是真踏实。
“晚上吃红薯粥，就着腌菜。”郑凡说着，手里的勺子搅着锅里的粥。
“正月还没过完，得吃点暖的。”
沈夜哦了一声，往灶里又添了点柴他看着火光，想起郑凡说的那个斩修仙者的普通人，忽然想问那人是谁，可话到嘴边又咽了回去——他知道郑凡不想说的事，问了也不会说，就像郑凡没细问他刀法，没问他的气，没问他为什么会被修仙者追一样。
有些事，藏在心里，比说出来好。
粥熟的时候，天已经黑透了。郑凡拿出两个粗瓷碗，盛了粥，又端上一碟腌菜，是去年秋天腌的萝卜，脆得很。
两人坐在灶房里，没说话，只听见喝粥的声音，和窗外偶尔传来的虫鸣。
吃完粥，沈夜收拾碗筷，郑凡坐在门口，又敲起了那个小铃铛。
“叮”“叮”的声音，在黑夜里传得很远。
沈夜洗完碗出来，看见郑凡抬头看着天，天上的星星很亮。
沈夜嘴角上扬，并未打扰。
继续，转身，回屋，睡觉。
岁月静好。
他回到屋里，躺在床上，摸了摸枕头旁的刀，又摸了摸怀里的铁片——那块刻着“夜”字的铁片，已经暖了。
窗外的铃铛声还在响，“叮”“叮”的，像在哄人睡觉。
沈夜挂着笑意，慢慢睡了过去。