医馆里很暗，只有一盏油灯，放在柜台后面，昏黄的光笼罩着一小片地方。
药味很浓，比之前几家医馆都浓，还混着一股淡淡的铁锈味。
柜台后，一个老头正坐在小板凳上，手里拿着一把小锤子，敲着一块铁片。
铁片很小，只有指甲盖大，老头敲得很专注，眉头皱着，眼睛盯着铁片，连沈夜进来都没抬头。
沈夜没说话，站在门口，静静等着。
油灯的光晃了晃，把老头的影子投在墙上，忽大忽小。
老头的头发全白了，比之前村尾的老太太还白，披在肩上，像一团雪。
他穿着一件灰布长衫，袖口磨破了，露出里面的棉絮，却很干净，没有一点污渍。
敲了约莫半炷香的时间，老头终于停下手里的锤子。
他把铁片放在手里，吹了吹上面的铁屑，又眯着眼睛看了看，满意地点了点头，然后才抬起头，看向沈夜。
老头的眼睛很亮。
不是年轻人的那种亮，是像淬了火的铁，沉得很，却能看透人。
他的目光落在沈夜身上，从头顶看到脚底，没说话，只是指了指柜台前的小板凳：“坐。”
声音很沉，像敲在木头上。
沈夜坐下，小板凳有些晃，他用手扶住了。
他看着老头，张了张嘴，刚想说话，老头却先开口了：“渴吗？”
没等沈夜回答，老头起身，从柜台后面拿出一个粗瓷碗，又从旁边的陶罐里倒了些水，递给沈夜。
水是凉的，带着一股淡淡的甜味，应该是井水。
沈夜喝了一口，嗓子里的干涩好了些。他把碗放在柜台上，双手放在膝盖上，认真地说：“老先生，我有问题想要问您。”
老头没立刻回答，他拿起刚才敲好的铁片，放在油灯下又看了看，然后慢慢说道：“什么问题？”
“我感觉我有病。”沈夜挺直了腰。
老头的动作顿了顿。
他抬起头，目光落在沈夜的手心，沈夜下意识地张开手，掌心的老茧很明显，是常年握刀磨出来的。
“江湖人？”老头问。
“不是。”沈夜如实的回答道。
他不算江湖人，顶多算个人。
老头没说话，他从柜台后面拿出一个布包，打开，里面是几根银针，亮得像雪。
他拿起一根，对着油灯看了看，然后说：“你劈一刀我看看。”
沈夜愣了一下，说道：“我的刀很快。”
“哈哈哈哈！”那老头笑着点了点头，再次说道：“这样吧，门口那有棵树，你去劈一刀。”
沈夜没有废话，站起身，走到门口。
巷子里的风更凉了，吹在脸上，很舒服。
他看了看巷子口的小夜，小夜正抬着头啃着树叶，没看他。
然后，沈夜看向门口另一旁的老槐树，树干不粗，只有碗口大。
他取下肩上的刀，瞬间，一股暖流从胸膛升起，慢慢往手心流去。
手心发热，握刀的力气也大了些。
沈夜抬起刀，对着老槐树，轻轻劈了下去。
“嗤”的一声。
刀身没入树干，只留下刀柄露在外面。切口很平整，没有一点毛刺，像是用尺子量过。
沈夜拔出刀，擦了擦刀身，重新裹好，背在肩上，走回医馆。
老头还坐在柜台后，手里拿着那根银针，不过目光却落在沈夜身上，比之前亮了些。
“你这不是病。”老头顿了一下继续说道：“是内劲，修武的人都会有，不过你这又有点不一样，有点奇怪。”
沈夜的眼睛亮了：“老先生，您懂？”
“懂一点。”老头放下银针，拿起刚才的粗瓷碗，又倒了些水，喝了一口，说道：“我年轻的时候，也练过武，后来伤了手，才改学医。”
只见他伸出左手，沈夜看见他的左手食指少了一截，伤口很整齐，像是被刀砍过。
那老头喝完水，把碗往柜台上一放，瓷碗与木头相撞，发出“当”的一声脆响。
他站起身，灰布长衫扫过小板凳的腿，带起一点尘。
“跟我来。”
老头没回头，径直走向医馆内侧的门。那门是竹编的，边缘磨得发白，推开门时，一股草木的潮气混着铁屑味涌了出来。
沈夜跟上，脚步放轻——他能听见自己的心跳，比劈刀时还快些。
后院不大，却收拾得整齐。
左边摆着几排木架，上面晒着草药，沈夜不认识，每捆都用麻绳扎得紧实，标签上的字是用炭笔写的，歪歪扭扭却清晰。
右边靠墙的地方，立着一个铁砧，黑沉沉的，上面布满了细小的坑，像是被锤子敲了无数次。
铁砧旁，堆着几根铁棍，还有一把大锤，锤头亮得能映出人影。
老头指了指铁砧旁的空地说道：“把你的那匹马牵进来吧，角落里有草垛，够它吃。”
沈夜快步走出巷子，解开拴着小夜的绳子。
小夜见了他，轻轻蹭了蹭他的胳膊，鼻子里哼了一声。
他牵着小夜走进后院，把它在安置在草垛旁，又摸了摸它的头：“在这里好好待着，以后这就是咱们的落脚地了。”
小夜甩了甩尾巴，低头啃起草来。
沈夜转过身，看见那老头正盯着他肩上的刀。
没等沈夜开口，那老头的声音传出：“老夫郑凡。”这次的声音简短，却洪亮。
沈夜也开口说道：“沈夜。”
“沈夜，好名字。你的刀法哪里学的？”郑凡看着沈夜的眼睛问道。
“自己练的。”
“自己？”
“嗯。”
“好！好！好！好久没见这么纯粹的眼神了！”郑凡显的很高兴。
这时他口风一转：“把刀解下来，我看看。”郑凡说。
沈夜没有多说啥，这老头给他的感觉很好。
沈夜把刀递过去。
郑凡接过刀，手指在刀身上摸了摸，从刀尖摸到刀把，动作很轻，像是在摸一件宝贝。
他忽然笑了，嘴角往两边扯了扯，皱纹挤在一起，显得有些丑，却很真实。
“自己打的刀？”
“嗯。”
“哈哈，它很丑。”
“我知道。”
“这刀，废铁打的，刃口没开对，握柄也短了半寸。”郑凡把刀扔回给沈夜。
沈夜接住刀，握在手里。
“我年轻时，跟过一个厉害的铁匠，学过几年锻刀。”郑凡走到铁砧旁，拿起那把大锤，掂量了掂量。
“后来手伤了，就没再碰过。你这刀，要是好好锻一锻，能劈得更利索。”
郑凡顿了顿，目光落在沈夜身上，眼神里多了些东西，像是期待，又像是怀念。
“你想不想学？我教你。”