回到家，顾辰翊找来干净的牛皮纸，仔细地将书包好，又铺开信纸，想写几句问候和鼓励的话。
台灯下，他的影子投在墙壁上，随着他的动作轻轻晃动。
但笔尖在纸上悬停许久，最终只落下了力透纸背的两个字：“或有用。”墨迹在信纸上微微晕开，像是他未尽的话语。
他了解云瑶，过多的安慰或许反而会成为一种压力，这种点到即止的懂得与支持，才是他们之间最默契的交流。
就像当年他们恋爱时，一个眼神就能明白彼此的心意。
寄出包裹后，生活很快又被紧张的训练和繁琐的军务填满。训练场上尘土飞扬，枪械拆卸组装的声音此起彼伏。予安的学校要开家长会，予乐的舞蹈班要汇报演出，时间撞在了一起。
他协调了很久，才勉强安排出时间，先去参加了予安的家长会，听着老师表扬儿子思维活跃、数学突出时，他嘴角不自觉地上扬，心里盘算着晚上要把这个好消息写信告诉云瑶。
教室里的黑板报上，还贴着予安画的火箭图。
接着又匆匆赶去观看予乐的演出，看着舞台上像小天鹅一样翩翩起舞的女儿，他用力鼓掌，手掌拍得通红。
舞台上的予乐看到爸爸，跳得更加起劲，脸上的笑容像阳光一样灿烂。
晚上，把兴奋过后熟睡的孩子安顿好，他才能坐下来继续完善他的训练方案。台灯下，他的身影显得格外专注。
训练计划表上密密麻麻地标注着各种注意事项。
窗外月明星稀，他想起远方同样在挑灯夜战的妻子，心中既有一丝心疼，更多的却是一种并肩作战的踏实感。月光透过窗棂，在书桌上洒下一片清辉。
他知道，他们都在各自的“战场”上，为了心中的责任与理想而努力着。虽然岗位不同，但那份为国奉献的初心始终如一。
几天后，他收到了陆云瑶字里行间都透着兴奋与豁然开朗的回信。信封比往常厚实许多，显然她写了很多页。
看着信中她描述如何从书中获得灵感、最终突破瓶颈的过程，顾辰翊冷峻的脸上露出了难得的、温柔的笑意。
他的手指轻轻抚过信纸上那些欢快的字句，仿佛能看见妻子在实验室里豁然开朗时发亮的眼睛。
他提笔回信，这次写得很长，除了细细描述孩子们家长会和演出的细节，分享他们的成长，末尾他写道：
“……见你思路豁然，吾心甚慰。家中诸事皆安，勿念。春寒未褪，盼自珍重。”
笔尖在信纸上沙沙作响，每一个字都凝聚着他的牵挂。
他将信纸装入信封，贴上邮票。
信封上收件人姓名写得工工整整，就像他做每件事一样认真。
窗外，夜色中的军营静谧而庄严，一如他此刻的内心——坚定、充实，且充满了对远方那个人的理解与骄傲。
宿舍楼里零星亮着的灯光，像夜空中散落的星辰。
远处的哨位上，哨兵的身影挺拔如松，守护着这片土地的安宁。
口令声在夜风中清晰可闻，为这宁静的夜晚增添了几分肃穆。
一九八二年四月，春暖花开。
研究所大院里的杨树终于冒出了嫩绿的新芽，像是给光秃的枝桠披上了一层薄薄的绿纱。
院子角落里的迎春花也开了，金黄的花朵在春风中轻轻摇曳。积雪已经完全消融，泥土的芬芳混合着青草的气息，在空气中弥漫。
陆云瑶的新课题在突破最初的瓶颈后，进展顺利了许多。她用从旧书中获得的思路，成功地建立了一个简洁而优美的数学模型。
这个模型不仅解决了稳定性分析的难题，还意外地揭示了系统中一些之前未被发现的特性。
这天下午，她正在实验室里调试程序。计算机发出规律的运行声，绿色的光标在黑色屏幕上跳动，输出着一行行令人欣喜的数据。
同组的王技术员凑过来看了一眼，忍不住赞叹道：“陆工，你这个模型真是太漂亮了！比我们之前尝试的那些方案都要简洁有效。”
陆云瑶微微一笑，目光却没有离开屏幕：“这还要感谢那本旧书给我的启发。”
她想起前些天给丈夫回信时的情景。
在信中，她详细描述了模型的理论基础和推导过程，虽然知道丈夫可能看不懂那些专业的数学符号，但她还是忍不住想要与他分享这份突破的喜悦。
令她意外的是，顾辰翊在回信中竟然就模型的一个细节提出了疑问，虽然问题很基础，但显示出他是认真读了她的来信。
“你在信中提到的那种摄动方法，”他在信中写道，“让我想起了我们在战术演练中常用的一种思路——当正面强攻难以奏效时，不妨采取迂回策略，从侧翼寻找突破口。”
这个比喻让陆云瑶会心一笑。
她发现，尽管他们从事的领域截然不同，但在解决问题的思维方式上，竟有着惊人的相似之处。
就在她沉浸在思考中时，实验室的门被轻轻敲响。钱老站在门口，脸上带着和蔼的笑容：“云瑶同志，听说你的新模型很有进展？”
陆云瑶连忙起身：“钱老，您怎么来了？”
“来看看你们的成果。”钱老走到计算机前，仔细看着屏幕上滚动的数据，“不错，确实很有创意。所里正在筹备一个重要的学术会议，我打算推荐你在会上做个报告。”
这个消息让陆云瑶既兴奋又紧张。
她知道，这将是一个面向全国同行的学术会议，能在这样的场合做报告，是对她工作的极大肯定。
与此同时，在千里之外的军营，顾辰翊的“军官突击队”试点工作也进入了关键阶段。
训练场上，战士们正在进行一场实战化演练。
顾辰翊站在指挥位置，手持望远镜观察着整个战场的态势。他的眉头时而紧锁，时而舒展，不时通过对讲机下达指令。
“二组注意，你们的侧翼暴露了！立即向三号区域转移！”
“一组保持火力压制，给二组创造转移条件！”
演练结束后，顾辰翊把队员们集合起来进行复盘。