八月中旬的一个下午，顾辰翊从营部回来，手里拿着一个厚厚的信封。
“你的信。还有这个，”他递过来一本崭新的杂志，“编辑部寄来的样刊。”
是那篇《浅谈基础化学教育中的趣味性引导》的正式发表版本。杂志印刷精美，陆云瑶的名字清晰地印在目录页上。
她接过杂志，手指微微颤抖，翻到自己文章的那一页，看着那些熟悉的文字变成整齐的铅字，旁边还配了专业的插图，心情激动难以言表。
“还有稿费单。”顾辰翊又递过一张小纸片，语气里带着不易察觉的骄傲。
予安和予乐好奇地围过来。予安指着杂志上的字：“妈妈！又是你的字！”
予乐则小心地摸着光滑的铜版纸，仰头问：“妈妈，这个，比上次的，好看？”
陆云瑶抱起女儿，亲了亲她的脸蛋，又摸摸儿子的头，声音有些哽咽：“对，更好看了。这是妈妈写的文章，正式出版了。”
晚上，陆云瑶用这笔“意外之财”，加上自己平时省下的生活费，买了不少肉和菜，做了一顿极其丰盛的晚餐，还破例买了一瓶水果罐头当甜点。饭桌上，气氛格外热烈。予安吃得满嘴流油，予乐小口品尝着罐头黄桃，眼睛眯成了缝。
顾辰翊看着灯光下妻子明亮的脸庞和孩子们满足的笑容，心中感慨万千。他举起盛着白开水的茶杯，以水代酒，沉声道：“祝贺你。”
没有华丽的辞藻，只有三个字，却重如千斤。
陆云瑶看着他，眼圈微红，也举起杯子，与他轻轻一碰：“谢谢。”
快乐的时光总是流逝得飞快。八月下旬，日历上的数字无情地提醒着离别的临近。空气中的温馨渐渐掺杂进一丝淡淡的离愁。
陆云瑶开始有意无意地给孩子们做心理建设。
“妈妈过几天又要回学校了。”
“为什么？”予安的小脸立刻垮下来。
“因为妈妈还有知识没学完呀，”陆云瑶耐心解释，“就像予安要学打枪，予乐要学认字一样，妈妈也要学习，才能变得更厉害。”
“那……什么时候学完？”予乐小声问。
“等予安长得像爸爸这么高，予乐能看很厚很厚的书的时候，妈妈就学完了。”陆云瑶用一个遥远的、充满希望的未来安抚着孩子们。
她也开始更抓紧时间“移交工作”。她把孩子们秋冬的衣物尺寸重新量过，仔细记下；把予乐喜欢的童谣和予安最近感兴趣的话题都告诉顾辰翊；甚至开始教顾辰翊一些更复杂的菜式。
顾辰翊默默配合着，将她的叮嘱一一记在心里。他不再像上次那样情绪外露，而是更加内敛和沉稳，仿佛在用这种冷静告诉妻子：放心去飞，后方稳固。
离别的头天晚上，陆云瑶给孩子们讲了一个新的故事，关于一只小鸟每次远行都会带回新的见闻和礼物，让巢穴变得越来越温暖美丽。故事讲完，孩子们在她温柔的叙述中沉沉睡去。
她久久凝视着孩子们的睡颜，然后起身，走到正在封炉火的顾辰翊身边，从背后轻轻抱住了他。
顾辰翊的身体微微一僵，随即放松下来，覆盖住她环在他腰间的手。
“明天我送你。”他低声说。
“嗯。”她把脸贴在他宽阔的背上，感受着那份令人安心的温暖和力量，“家里……辛苦你了。”
“应该的。”
没有更多的言语。静静的相拥里，有离别的酸楚，有相互的感激，更有对彼此选择的深深理解与支持。
八月三十日，清晨。同样的场景，再次在小院门口上演。只是这一次，予安没有哭闹，而是像个真正的小男子汉，用力抱着妈妈的腿，闷声说：“妈妈，我会保护好妹妹！”
予乐则红着眼圈，把一颗自己最爱吃的水果糖塞进妈妈手心：“妈妈，路上吃。”
陆云瑶的眼泪在眼眶里打转，她蹲下身，亲了又亲两个孩子，然后站起身，看向顾辰翊。
他接过行李，目光沉静如水：“路上小心。”
“嗯。”
吉普车再次驶离。陆云瑶回头，看着阳光下那个越来越小的院落，看着门口用力挥手的丈夫和儿女，心中充满了不舍，却也充满了力量。
这一次的离别，不再有最初的彷徨和撕裂般的痛楚。
因为她知道，离别是为了更好的重逢，而那个亮着灯的家，和她心中追逐的梦想，如同车行的双轨，并行不悖，共同载着她，驶向更广阔的天地。
一九七七年，九月。暑气渐消，早晚的风里带了明显的凉意，天空变得高远湛蓝。
院子里的乌桕树，有几片叶子抢先晕开了淡淡的黄边，像是画家不经意的点染。菜地换了新装，夏季的藤蔓被清理干净，翻新的泥土里，已经冒出了萝卜和白菜的嫩苗，绿莹莹的，充满希望。
陆云瑶再次离开，返回校园。小院重归父子三人的世界。但这一次，空气中弥漫的已不再是彷徨无助的离愁，而是一种沉淀下来的、带着温暖回味的平静。
予安和予乐似乎也长大了许多。送别妈妈时，予安虽然依旧眼圈红红，却紧紧攥着小拳头，没有哭出声，只是哑着嗓子说：“妈妈，我等你回来！我认的字肯定比予乐多！”
予乐则把脸埋在爸爸裤腿上，无声地流了会儿眼泪，抬起小脸时，自己用袖子擦干了泪痕，小声却清晰地说：“妈妈，好好学习。”
顾辰翊将孩子们的反应看在眼里，心中欣慰又酸楚。他知道，一次次短暂的团聚和漫长的别离，正以另一种方式，催着他们快速懂事。
生活再次步入“常规轨道”，但底色已然不同。顾辰翊的“育儿作战”进入了更高级的阶段。他不再满足于让孩子们吃饱穿暖、安全无虞，开始有意识地进行品格和习惯的塑造。
对于予安，他着重培养其责任感和纪律性。他给予安划分了“责任区”——每天负责给院子里的鸡喂食，把自己的玩具归位。任务简单，却要求持之以恒。
予安对此兴致勃勃，执行起来一丝不苟，颇有小军人的风范。顾辰翊还会在晚饭后，给他讲一些简化了的英雄故事和历史典故，不仅仅是战斗故事，也开始涉及诚实、守信、仁爱等传统美德。