夕阳西下，给小小的菜地镀上一层暖金色。予安玩累了，靠在顾辰翊腿边打哈欠。予乐也揉着眼睛走过来，伸出小手要抱。
顾辰翊一手抱起女儿，一手牵着儿子，站在那片新垦的菜地前。晚风拂过，带来泥土的芬芳和远处海浪的声音。
路还很长，等待亦是。但他知道，只要根还在，只要希望在，春天种下的，秋天终会有收获。而他，会守好这片土地，直到女主人归来。
一九七七年，春深。院子角落那片新垦的菜地，秧苗怯生生地舒展开嫩绿的叶片，在暖阳下透着勃勃生机。乌桕树的芽苞终于绽开，鹅黄的嫩叶星星点点，拂去了冬日残留的萧索。
日子依旧像上紧的发条，但顾辰翊似乎已找到了某种节奏。予安和予乐在爸爸既粗糙又细致的照料下，像两棵见风就长的小树苗。
予安的语言能力突飞猛进，小嘴叭叭地能说完整的短句了，逻辑时常让人啼笑皆非。
一天，顾辰翊给他洗澡，他指着自己泡得发白的小脚丫，突然冒出一句：“爸爸，脚丫像馒头，给妈妈留一个！”顾辰翊愣了片刻，才明白儿子是把脚丫想象成了好吃的馒头，要留给远方的妈妈。
他心里一酸，面上却不动声色，用毛巾裹住那双“小馒头”，沉声道：“妈妈不吃这个。好好洗，洗白了自己吃。”
予乐则展现了女孩特有的细腻和记忆力。她迷上了顾辰翊那本边角磨损的《看图识字》，不仅能准确指出“红旗”、“苹果”，还开始对图画里的细节产生好奇。
她指着书上梳辫子的小女孩，又摸摸自己被爸爸扎得歪歪扭扭、勉强算是个小揪揪的头发，仰头看顾辰翊，黑葡萄似的大眼睛里满是渴望：“爸爸，辫子……妈妈的……”
顾辰翊看着女儿眼中清晰的向往，再看看自己那双摆弄枪械、布设战术灵活无比，却对女儿头发束手无策的大手，第一次感到了某种难以逾越的挫败感。
他沉默地抱起予乐，走到镜子前，笨拙地试图重新梳理那柔软稀疏的黄毛，结果却比之前更糟。予乐看着镜子里乱糟糟的自己，小嘴一瘪，眼看金豆子就要掉下来。
顾辰翊叹了口气，放下梳子，用一种商量的口吻，对着镜子里的女儿，也像是对自己说：“等妈妈回来，让妈妈给你梳，梳最漂亮的。”
这话似乎安慰了予乐，她点点头，把脸埋进爸爸颈窝里，小声重复：“妈妈梳……”
陆云瑶的来信，频率固定，内容愈发丰富。
她似乎渐渐适应了大学生活，字里行间少了最初的惶惑，多了对知识的渴求和探索的兴奋。
她提到在图书馆发现了一本难得的英文原版化学文献，虽然看得吃力，却如获至宝。
还提到和同学为了一个理论争得面红耳赤，最后才发现是殊途同归；也提到春天校园里海棠花开得如云如霞，她看着总会想起小院里的乌桕树，想起树下玩泥巴的两个小身影。
随信偶尔会夹寄一些小东西：一片压得平整的海棠花瓣，几颗用彩纸包裹的水果糖，甚至还有一张她在学校照相馆拍的一寸黑白照片。
照片上的她剪了齐耳短发，穿着朴素的格子罩衫，嘴角带着浅浅的笑意，眼神清亮，比离家时清瘦，却透着一股前所未有的沉静与自信。
顾辰翊会把花瓣小心夹进笔记本，把水果糖分给眼巴巴瞅着的予安和予乐，告诉他们“妈妈给的”。
而那张照片，则被他用透明塑料纸仔细包好，压在书桌玻璃板下最显眼的位置。予安和予乐常常趴到桌前，用小手点着照片里妈妈的脸，咿咿呀呀地说着只有他们自己能懂的话。
一天，顾辰翊收到一封比往常厚实许多的信。拆开，里面除了信纸，还有一张用蜡笔涂抹得色彩斑斓、线条歪扭的“画”。
陆云瑶在信里解释，这是她根据予安和予乐在信里描述的“爸爸种菜”、“大汽车”等片段，想象着画的，算是送给孩子们的春天礼物。
画上，一个高大的简笔画小人（显然是爸爸）站在一片绿色的波浪线（菜地）旁，旁边有两个更小的小人，一个头发乱糟糟（予安），一个头上有个小揪揪（予乐）。天上有个歪歪的太阳，旁边还有一辆四个轮子的方块（吉普车）。
顾辰翊拿着这张充满了稚拙想象和浓浓思念的画，久久不语。
晚上，他把这张画贴在墙上，抱着予安和予乐，指着画上的每一个元素，用低沉的声音讲解：“这是爸爸，这是予安，这是予乐，这是我们的菜地，这是爸爸的车。妈妈在很远的地方，想着我们，给我们画了这幅画。”
予安兴奋地指着画上乱糟糟头发的小人：“我！是我！”予乐则安静地看着画上那个有小揪揪的女孩，伸出小手，轻轻摸了摸。
这幅画，成了孩子们的新宠，也成了连接母子亲情最直观的纽带。
生活并非总是温情。
顾辰翊的工作压力并未因家庭的担子而减轻。一次重要的沿海防御演习在即，他需要频繁前往一线驻点，统筹协调。这意味着，他不得不将孩子们临时托付给周红梅或孙晴照看。
第一次离开前，顾辰翊事无巨细地交代：奶粉放在哪里，温水瓶怎么用，予乐睡觉要搂着那块旧布，予安晚上可能会哭一两次……他表情严肃得像是在进行战前部署。
周红梅被他弄得哭笑不得：“我的顾团长哎，您就放一百个心吧！保证把您这俩宝贝疙瘩看得比我家那俩皮猴子还紧！”
演习期间，顾辰翊人在海边，心却系在家里。利用短暂的通讯间隙，他总会往营部值班室打个电话，询问孩子情况。
听到电话那头周红梅洪亮的保证声，或者偶尔传来的、孩子们在背景音里的嬉笑，他紧绷的神经才能稍稍松弛。