噼里啪啦，像是要把这死寂的夜空，炸开一道道口子。
声音又脆，又响，带着一股不管不顾的野劲儿。
孙大成被这突如其来的声响，惊得心口一跳。
屋子里的那点暖，那点静，那点说不清道不明的暧昧，像是被一把锋利的剪刀，咔嚓一声，剪断了。
他回过神，看见王玉霞也抬起了头，望向窗外。
她的脸上，没有惊，只有一种了然。
她好像一直在等着这个声音。
然后，孙大成看见她做了一个奇怪的动作。
她从自己那件白色棉袄的内袋里，小心翼翼地，掏出了一样东西。
那东西是圆的，银色的，连着一根细细的链子。在火光的映照下，闪着一层柔和的光。
是一块怀表。
孙大成没见过这么精巧的东西。
他只见过军营里长官腕子上戴的西洋手表，粗大，笨重。
而她手里的这个，小巧，雅致，像一件首饰，更像是一个女人的心事，被妥帖地藏在最贴心口的地方。
她打开了怀表的盖子，低头专注地看着。
那长长的睫毛垂下来，像两把小小的扇子，在跳跃的火光里，投下淡淡的影子。
她的神情，是孙大成从未见过的。
那么专注，那么认真，仿佛整个世界，都只剩下她和她手心里的那块表。
时间，在那一刻，仿佛有了形状，有了声音。
是她怀表里，那细微的，滴答滴答的走动声。
孙大成站在那里，一动也不敢动。
他怕自己一喘气，就会吹乱了这幅画。
他看着她，心里忽然很安静。
就好像奔波了一整晚，走过了那么多凄苦和算计，最后，终于找到了一个可以停靠的码头。
然后，她笑了。
不是那种礼貌的，疏远的笑。
是发自内心的，像一朵被暖风吹开的花。
“哈！又是一年了！”
她的声音，清脆得像冰块撞在杯壁上，带着一丝孩子气的兴奋。
孙大成愣住了。
他认识她这么久，从未听过她用这样的语气说话。
她总是清冷的，沉静的，像一本被翻过很多遍的旧书，字里行间都透着一股挥之不去的愁。
可现在，她像个不谙世事的小姑娘。
只因为，旧的一年过去了，新的一年，来了。
她抬起头，那双总是像蒙着一层雾气的眼睛，此刻亮晶晶的，像被雨水洗过的星星。
她看着他，嘴角扬着，清清楚楚地，对他说：
“新年快乐！”
四个字，轻轻的，柔柔的，像一片羽毛，落在了孙大成的心上。
痒痒的，麻麻的。
他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
他的喉咙里，像是被什么东西堵住了。
千言万语，最后，只化作了一个动作。
他朝着她，伸出了自己的右手。
那是一只粗糙的，布满老茧和伤痕的手。
一只握过枪，杀过人，也干过农活的手。
他想，这是他唯一能做的，最规矩，也最真诚的表示。
他怕自己说错了话。
他怕自己唐突了她。
他怕吓跑了这只，好不容易才愿意从壳里探出一点点头的，蜗牛。
王玉霞看着他伸出的手，脸上的笑容，微微凝固了。
她的目光，从他的手，移到他的脸上。
他的表情，很严肃，甚至有些笨拙。
那双总是像鹰一样锐利的眼睛里，没有一丝一毫的轻浮，只有一种近乎小心的，郑重其事。
她在犹豫。
孙大成的心，提到了嗓子眼。
他看见了她的犹豫。
他的手，就那么悬在半空中，收回来不是，不收回来，也不是。
屋子里的空气，好像又凝固了。
连火盆里的炭火，都识趣地，停止了噼啪作响。
就在孙大成的手指，开始变得有些僵硬的时候，她动了。
她也伸出了自己的手。
一只和他的手，截然不同的手。
白皙，纤细，柔嫩得像一块上好的暖玉。
那是一只握笔的手，翻书的手。
她的指尖，轻轻地，碰到了他的掌心。
像是一滴冰凉的雪水，滴进了一锅滚烫的油里。
孙大成浑身一震。
他握住了她的手。
软。
好软！
像是握住了一团没有骨头的云。
他不敢用力，却又舍不得放开。
那份柔软，顺着他的掌心，一直传到他的心里，把他心里那些坚硬的，粗糙的东西，都给泡软了。
他只握了那么一下。
很短，很短的一下。
然后，就像怕烫着一样，飞快地松开了。
他不想让她觉得自己轻浮，或者是不尊重。
奇怪。
孙大成在心里问自己。
我为什么总是会去想，她是怎么想的？
以前在战场上，他只想着怎么活下去。
后来在村里，他只想着怎么活得像个人样。
他从来都是以自己为中心的。
可现在，他发现自己好像变了。
他会因为她的一句话，一个眼神，而反复思量。
他会因为她高兴而高兴，会因为怕她不高兴而束手束脚。
这种改变，让他觉得陌生，却并不讨厌。
王玉霞似乎很满意孙大成的这份克制。
她收回手，指尖还残留着他掌心的灼热。
她低着头，又看了一眼手里的怀表，然后，像是下定了什么决心似的，将那块怀表，连着链子，一起递到了孙大成的面前。
“送给你！”
她的声音，又恢复了一点平时的清冷，但仔细听，能听出一丝不易察觉的紧张。
“你训练她们，总要看着时间。有个怀表，方便一些。”
她找了一个很实在的理由。
一个让他无法拒绝的理由。
“就当是……你的新年礼物吧。”
孙大成的眼睛，一下子亮了。
那笑容，像是平静的海面上，突然翻开了一层又一层的浪花，瞬间就铺满了整张脸。
“哦？”
他接过那块怀表。
表壳是银的，带着些许磨损的痕迹，摸上去，温润，光滑，还带着她身体的余温。
他想开个玩笑。
他想问一句，这算是定情信物吗？
可是话到了嘴边，他又咽了回去。
他不敢。
他看着她那双又开始变得有些闪躲的眼睛，知道自己一旦问出口，她立刻就会把这块表收回去，连带着那份刚刚萌生出来的亲近，也一并收走。
他笑了笑，默默地将怀表放进了自己胸口的口袋里，那个位置，正好对着心脏。
然后，他也从自己裤子的口袋里，掏出了一个东西。
那是一颗子弹壳。
黄铜的颜色，却被他打磨得锃光瓦亮，在火光下，像一块小小的金子。
子弹壳的顶端，被他钻了一个小孔，穿上了一根红色的细绳。
一个很别致的，带着几分煞气的挂坠。
“这是……”
王玉霞有些诧异。
她没想到，他居然也准备了礼物。
“早就做好了！”
孙大成有些不好意思地挠了挠头，“一直放在身上，想着，总有个机会能送出去。”
现在，就是那个最好的机会。
他没有要求帮她戴上，只是用那只粗糙的手，托着那个小小的挂坠，递到了她的面前。
“礼尚往来，有来有往。”
他学着她说了一句。
王玉霞看着他手心里的那颗子弹壳。
她能想象出，他是怎样在无数个夜里，一个人，坐在灯下，用锉刀，用砂纸，一点一点，将这件象征着杀戮和死亡的东西，磨成现在这样光滑、精致的模样。
这上面，有他的时间。
有他的心思。
她的心，像是被一只温暖的手，轻轻地攥了一下。
很暖，很暖。
她伸出手，从他掌心，捏起了那个挂坠。
入手，有些凉，但很快，就被她的体温捂热了。
她强迫自己冷静下来。
她强迫自己板起那张已经柔和下来的脸。
“时间不早了！”
她开口，声音里带着刻意的疏离。
“你……回去睡吧。”
只要那场荒唐的冥婚还没有取消，她名义上，就还是他的丈母娘。
这个分寸，这个距离，她必须把握好。
这是她最后的，也是唯一的防线。
孙大成听出了她话里的逐客令。
他没有纠缠，只是点了点头。
“好！”
他转身，走到了门口，手搭在门栓上，又回过头，看了她一眼。
“你也早点睡！”
说完，他拉开门，走了出去，又轻轻地，将门带上。
寒风，瞬间包裹了他。
可他的胸口，却是滚烫的。
他把手伸进口袋，紧紧地攥着那块怀表。
这东西，很实用。
但更重要的，是她送的。
就像当初，她送他的那双鞋，那件衣裳一样。
都很珍贵。
因为，那里面，有她的心意。
孙大成离开之后，屋子里，又恢复了寂静。
王玉霞站在原地，愣了很久。
然后，她低下头，看着手里的那个子弹壳挂坠。
她解开了脖子上原本戴着的一块小小的玉佩，将这根红绳，系了上去。
她没有镜子，只能凭着感觉，将它戴好。
冰凉的金属，贴上她温热的皮肤。
正好垂在锁骨的中间。
那个位置，离心脏很近。
她伸出手指，一遍又一遍地，反复抚摸着它。
那光滑的，冰冷的触感，却让她觉得无比心安。
她能感受到，孙大成的情谊。
那份情谊，就像他的人一样，直接，笨拙，却又带着一股不容置疑的真诚。
可是……
她默默地叹了一口气。
那道无形的枷锁，还是死死地套在她的身上。
她跳不出去。
她熄了灯，脱了外衣，和衣躺在床上。
手，却始终紧紧地握着胸口的那颗子弹壳。
像握着一个滚烫的，又甜蜜的，秘密。