夏日的午后，阳光被厚重的丝绒窗帘滤过，在孟家书房的地毯上投下昏沉的光斑。孟沁是去书房找一本落下的参考书，却无意间撞见了孟宴臣一个截然不同的瞬间。
他没有像往常那样伏案处理课业，或是翻阅商业期刊，而是背对着门口，坐在窗边的单人沙发里，头微微低垂，看得极其专注。他手中拿着的，不是文件或书籍，而是一个比巴掌略大的精致木盒。盒盖打开着，午后的微光恰好照亮了盒内——那是一只被完美保存的蝴蝶标本，翅翼舒展，蓝紫色的鳞片在光线下流转着一种脆弱而奇异的光泽。
孟宴臣的指尖悬在标本上方，隔着无形的空气，极其轻柔地描摹着蝴蝶翅膀的轮廓。他的侧脸线条是松缓的，平日里那份刻意模仿父亲的沉稳和属于少年的锐气都消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的温柔，以及……一种深埋的、几乎无法察觉的渴望。
孟沁停在门口，呼吸不自觉地放轻了。她从未在孟宴臣脸上看到过这种表情。这与他在马背上、在击剑馆里、甚至在棋盘前的那种专注都不同。那更像是一种……逃离。逃离这个无处不在的、充斥着规矩与期望的家，逃向一个只属于他自己的、安静而斑斓的角落。
孟宴臣察觉到了门口的动静，猛地合上木盒，动作快得几乎带上一丝仓惶。他转过身，脸上已迅速恢复了平日的淡漠，只有耳根处一抹未及褪去的微红泄露了方才的失态。
“有事？”他的声音有些干涩。
孟沁走进来，拿起落在茶几上的参考书，语气如常：“我来拿书。”她顿了顿，目光落在他手中紧握的木盒上，没有追问那是什么，只是轻声说，“这只蝴蝶……很漂亮。”
孟宴臣紧绷的下颌线微微松动，他沉默着，没有承认，也没有否认。
那一刻，孟沁忽然明白了。她想起了偶尔在孟宴臣房间瞥见的、夹在厚重经济学着作里的带有昆虫插画的页面，想起了他书柜顶层那个看似装饰、却从不允许佣人打扫的玻璃匣子（里面似乎放着一些彩色的石子或甲壳？）。原来，那些都不是随意之物。
一种同病相怜的微妙情绪，在她心底悄然滋生。他们都在这个家里，小心翼翼地藏匿着一些不被允许、或被认为“无用”的东西。
几天后，一次家庭下午茶。付闻樱正询问着孟宴臣一项校内竞赛的筹备情况，语气是惯常的、不容置疑的期望。孟宴臣的回答简洁而标准，挑不出错，却也毫无生气。
孟沁安静地坐在一旁，用小银叉分割着蛋糕。等到付闻樱话音落下，间隙的时刻，她忽然抬起头，看向孟宴臣，用一种仿佛不经意的、带着点好奇的语气开口：“哥哥，我上次在你书房看到一本讲昆虫的书，里面的蝴蝶真好看。我们生物课好像也要开始学昆虫分类了，要是能看到真的标本就好了。”
孟宴臣握着茶杯的手一顿，有些愕然地看向孟沁。
付闻樱的目光也扫了过来，带着审视。
孟沁迎着她的目光，眼神清澈，如同一个纯粹对知识产生兴趣的学生：“妈妈，我只是觉得，如果哥哥喜欢这个，也许……可以在不影响正课和成绩的前提下，了解一下？就当是课外拓展了。”她刻意将“喜欢”淡化成了“了解”和“课外拓展”，并将前提条件摆得清清楚楚——“不影响正课和成绩”。
她继续道，语气更加恳切，却依旧保持着分寸：“而且，哥哥平时学业压力也挺大的，有个自己喜欢的东西调节一下，说不定效率更高呢？我们可以约定好，如果成绩下滑了，就立刻停止。”
她没有为孟宴臣争取“爱好”的权利，而是将其包装成了一个可能提升学习效率的“工具”，一个可以随时被收回的“奖励”。她深知，在付闻樱的价值观里，只有与“有用”、“高效”挂钩的请求，才有一丝被考虑的可能。
付闻樱没有说话，端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫。她的目光在孟宴臣强作镇定却难掩期待的脸上停留了一瞬，又在孟沁那看似天真无邪、实则句句落在实处的提议上扫过。
空气凝滞了片刻。
“可以。”付闻樱放下茶杯，发出清脆的磕碰声，如同最终的法槌落下，“前提是你刚才说的，成绩，课程，一样不能落下。否则，到此为止。”她的语气平静无波，没有喜悦，也没有不悦，仿佛只是批准了一项无关紧要的流程。
孟宴臣猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信的光芒，他迅速低下头，掩去情绪，低声道：“谢谢妈。”
孟沁也乖巧地应和：“谢谢妈妈。”
付闻樱不再看他们，拿起手边的杂志，仿佛刚才的插曲从未发生。
孟沁知道，这微不足道的胜利，并非源于付闻樱的理解或宽容，而是基于她精准计算的“价值交换”和“风险控制”。孟宴臣获得了一个极其狭窄的、被严格监管的透气孔，而付出的，是必须用更优异的成绩来维系的枷锁。
但她看到孟宴臣离开客厅时，那比平日稍稍轻快了一点的步伐，心里还是松了口气。
至少，那斑斓的蝶翼，暂时不必被完全封存在黑暗的木盒里。
它在罅隙中，获得了一丝喘息的机会。而这罅隙，是由她，这个家中最懂得规则和代价的人，亲手撬开的。
(第569章 完)