“姐夫，你教‘永’字八法时手抖的样子，比我第一次直播还像帕金森发作！”
——抖音热评@菲姐今天剪片了吗
徐晋城觉得，自己上辈子一定炸过银河系——否则怎么会沦落到被五岁女儿和戏精小姨子联手坑进幼儿园教室，面对二十双亮晶晶的小眼睛，教他这辈子最不擅长的书法？
“各位小朋友，这是徐依蔓的爸爸，今天来当我们的书法老师哦！”幼儿园班主任陈老师话音刚落，台下瞬间炸锅。
一个小胖子指着徐晋城喊：“我知道！他是抖音上那个啃芝士轮的叔叔！”另一个扎羊角辫的小姑娘反驳：“不对！是那个被排骨年糕辣哭的叔叔！”
徐晋城僵在讲台上，手里攥着李恩菲强行塞给他的狼毫笔，感觉比扛一麻袋房租还沉。而罪魁祸首李恩菲，正躲在教室后门，手机镜头从门缝里探出来，无声地做着“加油”的口型。
事情要追溯到三天前。
大胃王挑战赛后，徐晋城严正声明：“再逼我暴饮暴食，我就掐你wi-Fi！”
李恩菲眨巴着无辜的大眼睛：“姐夫，咱们转型！拍温馨亲子日常！比如……你去慢慢幼儿园当家委会代课老师？”
徐晋城当时正喝着枸杞茶，差点喷出来：“我？教什么？教怎么收租不笑场吗？”
但慢慢抱着他的腿星星眼攻击：“爸爸！小朋友都说你只会吃饭！你要证明你还会教书法的！”——显然已被李恩菲提前洗脑。
于是，此刻他站在这里。讲台上铺着宣纸，墨汁在砚台里漾着危险的幽光。台下，慢慢坐在第一排，小腰板挺得笔直，脸上写满“我爸爸全世界最厉害”的骄傲。
李恩菲的直播标题更是杀人诛心：《包租公变身幼师！书法课堂能有多翻车？》
第一幕：永字八法变“永字八笑”
徐晋城清清嗓子，努力回忆老年大学书法老师的样子：“今天，我们学‘永’字……它有点难，但是书法的基础……”声音干巴巴像在念催租通知。
他转身在黑板上写范字。过于紧张的他手一抖，第一点成了蝌蚪状。台下窃窃私语：“徐爸爸的点像慢慢鼻屎……”徐晋城老脸一红，强行挽尊：“这、这叫露珠点！要圆润！”
写横时更精彩。毛笔吸墨太多，一横下去洇成胖冬瓜。小胖子举手：“老师！横变成毛毛虫了！”全班哄笑。徐晋城手忙脚乱抽纸擦墨，结果越擦越黑，整张宣纸变成抽象派涂鸦。
慢慢急得跺脚：“不是啦！我爸爸是故意的！这叫……叫墨染山水画！”
李恩菲在后门憋笑憋出内伤，镜头狂抖。直播间评论飞起：
“包租公的手是租来的吗？抖成这样！”
“慢慢：我爸爸的书法你们不懂！”
“这板书比我奶奶的风湿腿还飘！”
徐晋城深吸一口气，告诉自己要冷静。他想起老年大学王奶奶的教诲：“写字如做人，心静字才稳。”可面对二十个随时可能暴动的小怪兽，静心比登天还难。
第二幕：墨汁怪兽与表情包大赛
实践环节是灾难中的灾难。小朋友们挥舞毛笔像耍金箍棒，墨汁甩得满天飞。一个小女孩哭着举手：“老师！我的‘永’字长尾巴了！”——她不小心在竖勾后面多拖了一道，字迹活像松鼠尾巴。
徐晋城弯腰指导，慢慢趁机把爸爸的茶杯换成墨汁。他讲得口干舌燥，顺手端起杯子喝一口……
下一秒，全场寂静。徐晋城嘴唇乌黑，牙齿上沾着墨渍，活像刚啃了煤块。
“爸爸变成黑魔王啦！”慢慢尖叫着鼓掌。小朋友们有样学样，纷纷用墨汁涂鸦嘴唇，教室瞬间变身妖怪联盟。徐晋城看着一张张黑嘴小脸，绝望地闭上眼。
李恩菲的镜头精准捕捉到这幕，后期配上《哈利波特》背景音乐，标题党附体：《惊！包租公在幼儿园召唤伏地魔！》
最绝的是，徐晋城试图维持秩序时，脚底打滑，一屁股坐进墨汁盘。起身时，亚麻裤子上印着完整的圆形墨印，位置刚好在屁股中央。
“老师屁股长太阳啦！”小胖子指着他的屁股喊。徐晋城社会性死亡中，李恩菲却激动得声音发颤：“姐夫！你屁股成精了！这是艺术啊！”
第三幕：慢慢救场与真情告白
混乱中，慢慢突然跳上课桌：“我爸爸是最棒的书法老师！”她举起自己写的“永”字——横歪竖斜，但一笔一画认真得让人心疼，“我爸爸说，字写得不好看没关系，用心写的就是最好的！”
教室里突然安静下来。徐晋城看着女儿坚定的眼神，鼻子一酸。他蹲下身，接过慢慢的笔：“慢慢说得对。老师小时候写字也很难看，但坚持练习就会进步。”
他握着女儿的小手，在纸上慢慢写下一个“永”字。这次，横平竖直，虽不完美，却满是温情。
小朋友们安静下来，一个个趴桌上认真描红。
徐晋城趁机教育：“写字和做人一样，要稳，要正……”话没说完，小胖子举手：“老师！那收租要稳要正吗？我爸爸总说房东叔叔涨租不正经！”
徐晋城：“……”这届小朋友怎么什么都懂？
李恩菲镜头推近，悄悄记录下徐晋城耐心指导每个孩子的侧脸。阳光透过窗户洒在他沾着墨汁的睫毛上，居然有几分神圣感。直播间风向突变：
“突然get到包租公的温柔！”
“慢慢是爸爸的头号粉丝没错了！”
“这什么神仙父女情我哭了！”
第四幕：终极彩蛋与深情彩蛋
下课铃响前，徐晋城决定放大招——展示老年大学学的绝活：左手反写书法。他屏气凝神，左手执笔，在纸上逆写“永”字。笔走龙蛇，字迹竟比右手写的还工整！
小朋友们看呆了。
慢慢骄傲地宣布：“我爸爸左右手都会写字！还会用脚趾夹笔写！”——纯属造谣，但效果拔群。
徐晋城在掌声中飘然，忍不住多秀了一招：蒙眼写“永”。
结果蒙眼布没扎紧，写一半滑下来遮住鼻子，他浑然不觉，继续盲写。字写完，布也缠成了木乃伊造型。小朋友们笑倒一片，慢慢冲上去解救爸爸，父女俩撞作一团。
李恩菲拍下这幕，配文：《包租公为艺术献身，当场表演埃及出土仪式》
放学时，每个小朋友都举着自己写的“永”字合影。
一个小姑娘突然问：“徐爸爸，你以后还来吗？”
徐晋城揉揉她脑袋：“来，等你们都会写‘永’字了，老师教你们写‘房租’两个字。”
当晚，李恩菲剪辑视频时发现最动人的素材：徐晋城教课间隙，下意识摸出手机看时间。镜头放大，屏保是云南星空下，李佳佳穿着白大褂的笑脸。他对着照片傻笑三秒，又赶紧藏起来，假装严肃咳嗽。
李恩菲把这段慢放，配乐《夜空中最亮的星》。评论区彻底破防：
“他看女儿的眼神和看爱人的眼神一模一样！”
“包租公心里有片星空，住着医生姐姐！”
“这糖我磕得牙疼！”
徐晋城瘫在家沙发上，感觉比收一天租还累。慢慢爬过来，用沾着洗手液香味的小手摸他脸：“爸爸，今天你是世界上最棒的老师。”
徐晋城抱起女儿：“为什么？”
“因为小朋友都说，”慢慢搂住他脖子，“你教写字时，笑起来比书法班的邱老师还好看！”
这时手机亮起，李佳佳发来消息：“听说徐老师今天课堂反响热烈？[偷笑]”
徐晋城回了个墨汁脸的自拍：“求安慰。”
李佳佳秒回：“安慰没有，建议有一条：下次教课记得穿尿不湿，防墨汁侧漏。”
徐晋城笑着关掉手机。窗外月色正好，阳台上晾着那条印着“太阳”的裤子。他想，或许人生就像教书法——总会手抖、会翻车、会意外频出，但只要最重要的人觉得你写得好，那就是传世名作。
当然，如果李恩菲下次能不直播他屁股沾墨的镜头，就更完美了。