“姐夫，你啃猪蹄时深情的眼神，比萨克斯曲还让人上头！”
——抖音热评@菲姐今天剪片了吗
徐晋城这辈子最后悔的事，就是让李恩菲碰了抖音。
事情还得从那个阴雨绵绵的周四下午说起。徐晋城刚在老年大学书法班写完一副“宁静致远”，墨还没干，手机就像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来。来电显示：“戏精表妹”。
“姐夫！重大商机！天大的商机！”李恩菲的声音隔着听筒都能震得人耳膜疼，“咱们的探店视频上热门了！点赞破十万了！”
徐晋城把手机拿远半米，慢条斯理地卷着毛笔：“哦，所以你今天又想蹭哪家店？”
“不是蹭店！是事业！我们的《包租公的美食人生》系列，火了！”李恩菲激动得语无伦次，“网友都在问，这个长得像年轻版梁朝伟，却天天混老年大学、还会吹萨克斯的奶爸，到底什么来头？”
徐晋城手一抖，刚写好的“静”字滴上了一团墨。他有种不祥的预感。
半小时后，他牵着刚放学的慢慢，站在了一家名为“江湖一盏灯”的烧烤店门口。李恩菲早已架好设备，手机、补光灯、麦克风一应俱全，阵仗大得像是要拍好莱坞大片。
“来来来，主角登场！”李恩菲一把将徐晋城按在塑料凳上，“今天咱们拍‘包租公的深夜食堂’！主题是：外表焦香酥脆，内心柔软多汁的烤猪蹄，像不像中年男人历经沧桑却依旧温润的爱情？”
徐晋城看着眼前油光锃亮的猪蹄，嘴角抽搐：“我这年纪算中年？”
“重点不是这个！”李恩菲调整着镜头，“姐夫，你的任务就是，啃猪蹄的时候，要深情，要忧郁，要让人感觉你啃的不是猪蹄，是逝去的青春！然后，给你心爱的猪蹄，配一段萨克斯背景音乐！”
徐晋城认命地叹了口气，从随身带的布袋里掏出了金光闪闪的萨克斯。这个场景极其诡异——喧嚣的烧烤摊，油腻的塑料桌，一个穿着亚麻衬衫、气质清隽的男人，对着一只猪蹄，吹起了《月亮代表我的心》。
更绝的是，他还真就吹出了几分忧郁缠绵的味道。
慢慢坐在旁边，小手托着腮，小奶音一本正经：“爸爸，你吹得猪蹄都要哭啦。”
李恩菲的镜头精准捕捉着这一切：徐晋城那长得犯规的睫毛在灯光下投下的阴影，他修长手指按动音键的优雅，萨克斯管身反射的暖光，以及……他最终放下乐器，认真啃起猪蹄时，那莫名带着虔诚感的侧脸。
“卡！完美！”李恩菲看着素材，眼睛亮得吓人，“姐夫，你这种‘退休老干部误入烟火人间’的反差萌，绝了！”
视频当晚发布。标题是：“包租公的深夜食堂：用萨克斯告白一只猪蹄”。
爆了。彻底爆了。
评论区彻底沦陷：
“卧槽！这哥们真是包租公？几十套房还出来卖艺？”
“关注点歪了，他萨克斯是老年大学学的？我现在报名还来得及吗？”
“只有我觉得他啃猪蹄的样子很性感吗？我想当那只猪蹄！”
“旁边那个小萝莉是谁？金句频出啊！可爱死了！”
李恩菲趁热打铁，在评论区“无意”中透露：视频里的男人，确实是拥有几十套房产的包租公，单身带娃，目前闲云野鹤，主要活动地点是街道老年大学，兴趣爱好是书法、萨克斯、二胡、笛子……
“人设”立起来了。一个有钱有闲、有颜有才、还带点莫名萌点的“反差萌霸总”，瞬间击中了无数网友的爽点和萌点。粉丝数蹭蹭往上涨，私信里开始出现大量“求认识包租公”的留言。
徐晋城刷着手机，眉头越皱越紧。他扭头看向正窝在沙发上啃苹果的李恩菲：“李恩菲，你给我解释一下，这个‘沪上第一钻石王老五’的tag是怎么回事？”
李恩菲嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙：“营销嘛，姐夫。你要习惯成为顶流的感觉。”
人红是非多，cp粉的眼睛是雪亮的。
很快，有福尔摩斯附体的网友从各种花絮视频里，扒出了不同寻常的细节。
比如，徐晋城吹完萨克斯，李恩菲会很自然地递上一张纸巾；徐晋城被辣到，李恩菲会顺手把自己的奶茶递过去；徐晋城偶尔对着镜头无奈翻白眼时，眼神的方向，永远是朝着掌镜的李恩菲……
“我怎么觉得，包租公和这个摄影师妹子，更有cp感？”
“对啊！眼神骗不了人！包租公看妹子的眼神，明明就是宠溺又无奈！”
“表妹？我看是情妹妹吧！这互动也太自然了！”
一条名为“包租公的真爱其实是摄影师？”的分析帖，被顶成了热评。
徐晋城看着这些评论，第一次体会到了什么叫“社会性死亡”。他严肃地找李恩菲谈话：“赶紧发个声明澄清一下，不能让人误会。”
李恩菲眨巴着大眼睛，一脸“我懂”的表情：“明白！姐夫，交给我！必须让所有人知道，你心里只有我佳佳姐！”
于是，当晚，李恩菲精心策划的澄清视频《我姐夫心里只有我姐》上线了。
视频开头，是李恩菲严肃的脸：“郑重声明！我和包租公徐晋城先生，是纯洁的姐夫与小姨子关系！我姐夫的心，远在云南，为我救死扶伤的佳佳姐守身如玉！”
紧接着，画面切换成各种“证据”：
徐晋城手机屏保是李佳佳穿着白大褂的笑脸（特写放大）。
徐晋城在老年大学书法课上写的“佳”字（写了整整三页纸）。
徐晋城对着云南方向吹萨克斯《真的好想你》（背景是凄凉的晚风）。
如果到这里结束，本是一个深情又完美的澄清。