监护区的日子，在压抑的寂静中缓慢流淌。
第四天清晨，当第一缕模拟日光透过特殊材质的窗户，柔和地洒进病房时，王平从一场充斥着混沌光影的浅眠中惊醒。
冷汗浸湿了额发，心脏在胸腔里沉重地擂动。他下意识地试图调动精神力驱散噩梦的残影，却只换来一阵尖锐的头痛和更深的眩晕，让他不得不重新闭上眼，急促地喘息。
这种无力感，比身体的伤痛更折磨人。像是一个习惯了翱翔的鹰隼被折断了翅膀，困在狭小的笼中，每一次试图振翅都只会扯动伤口，提醒着自己的窘境。
焦躁如同细小的毒虫，在心底啃噬。他睁开眼，目光空洞地望着天花板，那片纯白仿佛映照出他内心的荒芜。
就在这时，病房门被轻轻推开一道缝隙。动作极其轻微，若非室内过于安静，几乎难以察觉。
是黄曼。
她依旧穿着病号服，脸色比前两日稍好一些，但那种深入骨髓的疲惫感并未消散，走路时脚步带着一丝不易察觉的虚浮。
她手里端着一个白玉小碗，碗口氤氲着温热的白色雾气，散发出一种苦涩中带着奇异清香的药味。她没有看王平，径直走到床边，将玉碗轻轻放在床头柜上。
然后，她伸出那双依旧稳定、却略显苍白的手，开始无声地进行一系列准备工作。她先是用一块温热的湿毛巾，动作极其轻柔地擦拭王平额头的冷汗，指尖偶尔不经意地触碰到他的皮肤，带着一丝沁人的凉意，却奇异地安抚了他因噩梦而躁动的神经。
接着，她调整了一下王平手臂上敷着的药膏绷带，检查有无渗液或不适。她的动作专注、细致、一丝不苟，仿佛在完成一件极其重要的艺术品，全程没有发出任何声音，甚至连呼吸都刻意放轻。
王平没有动，也没有说话。
他只是静静地看着她。看着她低垂的眼睫，那上面似乎还凝结着未曾完全恢复的倦意；看着她专注的侧脸，线条依旧清冷，却莫名给人一种磐石般的安定感。
空气中弥漫的苦涩药香，她指尖传来的微凉触感，这种无声的、近乎本能的照料，像一股细微却持续的暖流，悄然浸润着他焦躁的心田。
那份几乎要将他吞噬的无力感，似乎被这静谧的关怀轻轻托住，不再下坠。
黄曼做完准备工作，端起玉碗，用一把小巧的玉勺，舀起一勺深褐色的药汁，轻轻吹了吹，递到王平唇边。
她的眼神依旧避开与他对视，只是落在药勺上，仿佛所有的注意力都集中在确保药汁温度适宜这一件事上。
王平迟疑了一下，还是微微张口，将药汁咽下。
一股难以形容的极苦味道瞬间在口腔中炸开，让他险些吐出来，但紧接着，一股温和的暖意便从喉间流向四肢百骸，仿佛干涸的土地得到了雨水的滋润，连识海中那针扎般的刺痛感都轻微地缓解了一丝。
他注意到，黄曼端碗的手指，在不易察觉地微微颤抖，额角也渗出了细密的汗珠。显然，仅仅是调配这碗药、完成这一系列动作，对她此刻的状态来说，已是极大的负担。
他喉咙动了动，想说声“谢谢”，或者问一句“你好些了吗”，但话语堵在喉咙里，最终只是化作一个极其轻微的、几乎看不见的点头。
黄曼似乎接收到了这个信号。她依旧没有抬头，但紧绷的嘴角线条，几不可察地柔和了一瞬。
她继续一勺一勺地，耐心而沉默地喂他喝完整碗药。
整个过程，除了药勺与碗沿偶尔碰撞发出的细微清响，病房里再无其他声音。
喂完药，黄曼仔细地替他擦净嘴角，然后将一块散发着宁神香气的安神木放在他枕边，便端起空碗，像来时一样，悄无声息地离开了。自始至终，没有一句交流。
她离开后不久，魏子腾风风火火地闯了进来，手里还拿着一个正在闪烁着数据流的平板。
“平哥！感觉怎么样？曼姐刚给你送药来了吧？我跟你说，我分析了你这几天的脑波数据，发现一个特别有意思的波动模式，虽然整体低迷，但在特定频段有异常活跃的迹象，这说不定是……”他语速极快，试图用他熟悉的技术领域打破沉闷。
然而，他的话说到一半就卡住了。因为他看到王平并没有像前几天那样闭目抗拒或眼神空洞，而是静静地看着他，虽然依旧虚弱，但眼神里有了一丝极淡的、类似于“我在听”的微光。
魏子腾愣了一下，随即眼中爆发出惊喜，但他很快压下情绪，挠了挠头，换上一个故作轻松的笑容，开始讲一些蹩脚到令人尴尬的冷笑话和巡夜司内部流传的、无关紧要的八卦趣闻。
他的笑话并不好笑，甚至有些冷场，讲述也时常颠三倒四，但他努力营造活跃气氛的意图，和他眼神中那份藏不住的关切与担忧，却清晰地传递了过来。
王平没有笑，也没有打断。他只是听着，偶尔，当魏子腾因为一个特别糟糕的双关语而自己先忍不住干笑起来时，王平的嘴角会极其微弱地牵动一下。
这细微的变化，足以让魏子腾像受到莫大鼓励一般，说得更加起劲。
一种奇特的氛围在病房内弥漫开来。
没有热烈的交谈，没有激动的情绪，只有无声的喂药、蹩脚的笑话、和偶尔的眼神交流。
但这看似平淡甚至有些尴尬的互动，却像无声的春雨，一点点地融化着凝结在三人之间的冰层，滋养着因重创而变得脆弱的信任纽带。
王平开始尝试回应。第一次，他抬起沉重的手臂，指了指水杯。魏子腾立刻像得到圣旨般，殷勤地递上水，眼中满是激动。
第二次，当魏子腾提到某个技术难题时，王平用沙哑的声音，断断续续地吐出了几个关键词。魏子腾如获至宝，立刻展开详细解释，尽管王平大部分时间只是听着。
这种缓慢的、小心翼翼的重新连接，比任何轰轰烈烈的誓言都更加真实有力。它建立在共同经历的生死考验和此刻共同的脆弱之上。
黄曼的沉默守护，魏子腾的笨拙关怀，以及王平艰难的回应，共同编织成一张细密而坚韧的网，将三人紧紧联系在一起，对抗着外界的压力与内心的阴霾。
傍晚，黄曼再次送来汤药时，王平在她转身离开前，用尽力气，低声说了一句：“……你自己……也当心。”
黄曼的脚步顿了一下，没有回头，但背影似乎不再那么僵硬。魏子腾在一旁看着，偷偷抹了抹眼角。
希望，如同石缝中钻出的嫩芽，虽然微弱，却顽强地生长着。
然而，在这片渐渐回暖的土壤之下，那源自归墟的污染和过度承载的魂力，依旧如同潜伏的暗礁，等待着下一次潮汐的到来。