决定已下，再无犹豫。
王平将那只破损的玩具熊仔细地塞进病号服里，紧贴着胸口。
那柔软的触感和隐约萦绕的悲伤气息，像一枚指南针，指向一切谜团的核心。
他看向小波，男孩的脸色苍白，但眼神里却有一种依赖和决然交织的复杂情绪。“平哥，我……我跟你一起去。”
王平摇摇头，语气坚决但温和：“不，你留在外面。”
他指了指病房门，“你需要帮我看着走廊的红灯。如果红灯开始闪烁，或者你听到任何不寻常的动静，就想办法提醒我。你在外面，比跟我进去更重要。”
他需要一双外界的眼睛，一个预警系统。
治疗室内情况未知，风险极大，他不能让小波一同涉险。
小波似乎明白了自己的作用，用力点了点头，小手紧紧攥着衣角：“那……那你小心点。”
不再耽搁，王平深吸一口气，撑开黑伞，再次踏入明灭不定的走廊。
红色的信号灯在远处稳定地亮着，像一只默许的眼睛。他快步穿过走廊，再次来到那扇标有“治疗室”的门前。
门把手上那根细细的红色毛线依旧系在那里，如同一个诡异的邀请。
他回头看了一眼小波藏身的病房方向，然后毅然伸出手，推开了治疗室的门。
一股比之前更加浓烈、几乎令人窒息的消毒水气味混合着铁锈和某种腐败的甜腻感扑面而来。
治疗室内没有开灯，只有从门缝透入的走廊光线，勾勒出一个混乱、破败的轮廓。
这里不像一个治疗场所，更像一个废弃的医疗垃圾场。
借着微弱的光线，王平看到房间里堆满了各种废弃的医疗器械：锈迹斑斑的手术推车，断裂的输液架，破碎的玻璃器皿散落一地。
墙壁上布满了深色的、喷溅状的污渍，已经干涸发黑。几张治疗床歪歪扭扭地挤在角落，床单脏污不堪，有的甚至露出了下面发黄的海绵。
地面上，散落着大量纸张，大多是残缺的病历、处方单和记录纸，上面覆盖着厚厚的灰尘。
这就是林婉的“治疗”场所？充满了绝望和废弃的气息。
王平紧握黑伞，小心翼翼地踏入室内，避免踩到地上的碎玻璃和杂物。
他的目光如同探照灯，快速扫过每一个角落，寻找任何可能与林婉女儿相关的线索。
“给女儿”的玩具熊在他胸口散发着微弱的共鸣，像一种无形的牵引。
他遵循着这种感觉，走向房间最里面一个靠墙摆放的、格外厚重的金属档案柜。柜门虚掩着，没有上锁。
他拉开柜门，里面塞满了泛黄的档案袋和文件夹。
他随手抽出几本，快速翻阅。大多是些他看不懂的医疗记录和实验数据，充斥着专业术语和冰冷的数字。
直到他抽出一个看起来格外陈旧的牛皮纸档案袋，袋子上没有标签，但入手的感觉却让胸口的玩具熊微微发热。
他屏住呼吸，解开档案袋上缠绕的细绳，将里面的东西倒在旁边一张相对干净的治疗床上。
几张黑白照片首先滑落出来。
照片上是一个笑容灿烂、扎着羊角辫的小女孩，怀里紧紧抱着的，正是王平此刻怀中的那个玩具熊。
照片已经泛黄，但女孩的笑容依旧清晰，充满了生命力。
照片下面，是几页手写的纸张。最上面一页，是一张印刷体的表格，顶端几个加粗的黑色字体，像冰锥一样刺入王平的眼帘：
【病危通知书】
王平的手指有些颤抖，他拿起那张薄薄的纸。
纸张边缘已经磨损，显然被反复摩挲过。上面的字迹冰冷而残酷：
患者姓名：林晓晓
年龄：5岁
诊断：急性淋巴细胞白血病（终末期）
告知事项：患者病情急剧恶化，现有医疗手段已无法有效控制，预后极差，随时可能出现呼吸、心跳停止……
主治医师签字：（几条看不清楚的签名）
家属签字：林婉
日期栏已经模糊，但那绝望的印记却穿透时光，重重砸在王平心上。
家属签字栏里，“林婉”两个字写得极其用力，笔迹深刻，几乎划破纸背，透露出签字者当时巨大的悲痛和无法接受。
一切都串联起来了。
林婉，这位“永夜医院”的主治医师，这位“思念过度”规则的源头，是一位失去爱女的母亲。
女儿的绝症和死亡，成了她永远无法愈合的伤口，化作了这扭曲现实的、无尽的悲伤执念。
这家医院，这些规则，这些被诊断为“思念过度”的灵魂，或许都是她试图重现、挽留或替代那份失去之爱的扭曲尝试。
王平将病危通知书紧紧攥在手里，胸口处的玩具熊仿佛传来一声无声的叹息。
他理解了那份执念的沉重，但也更清晰地看到了这怪谈的悲剧核心。
必须找到方法，化解这份悲伤，而不是被它吞噬。
就在这时，治疗室虚掩的门缝外，光线突然开始急促地闪烁！
红灯在闪烁！安全期即将结束！
同时，远处隐隐传来了小波压抑的、用某种东西轻敲墙面的预警声！
王平心头一凛，必须立刻离开！
他迅速将病危通知书和照片塞回档案袋，连同那只玩具熊一起紧紧抱在怀里，转身就向门口冲去。
然而，就在他即将踏出治疗室的瞬间，他眼角的余光瞥见了门后墙上挂着的一样东西——一张塑封的、印有表格的纸张，标题是：《夜班护士巡房时间及路线表》！
时间紧迫，他来不及细看，一把将那表格从墙上扯下，塞进怀里，然后猛地冲出治疗室，反手将门带上。
几乎在他关上门的同时，走廊的灯光“啪”地一声彻底熄灭，黑暗与寂静再次降临。
王平背靠着冰冷的门板，听着远处渐渐响起的拖行声，心脏狂跳。
他成功拿到了关键线索，但下一次危机，已然临近。
而怀中的巡房表，或许是他们活下去并找到出路的新希望。