第二天清晨，欧阳光沉沉醒来。
身旁的位置已经空了，残留着淡淡的香气和一丝余温。
金智媛在天亮前悄然离开，如同她的悄然到来。
枕边留着一张便签，上面是她清秀的字迹：「加油，别忘了吃饭。——智媛」
他看着那张便签，怔忡了片刻，然后将它小心地折好，放进了钱包夹层。
深吸一口气，昨日的温情与放纵被仔细收敛起来，他重新戴上了面具，准备去面对现实世界的风雨。
当他走进S.m.公司大楼时，早已等候在门口的李承焕几乎是扑了上来，脸上是混合着后怕和庆幸的复杂表情。
“哎一古！我的小祖宗！你总算是出现了！你知不知道我这两天是怎么过的？！”李承焕压低了声音，急切地抓着他的胳膊，上下打量着他，生怕他少了块肉，“手机也关机，你要急死我啊！”
“承焕哥，我没事。”欧阳光的语气很平静，“只是需要一个人静一静。”
李承焕看着他平静却难掩疲惫的眉眼，以及眼底那抹沉淀下来的、不同于往日的复杂神色，终究是把更多的唠叨咽了回去，化为一声叹息：“没事就好，没事就好……走吧，珍旭哥要见你。”
再次走进李珍旭的办公室，欧阳光的心境与上次截然不同。
没有了那股不管不顾的怒火，只剩下表面的平静和内在的倔强。
李珍旭看着他，目光锐利如鹰，似乎想从他脸上找出任何一丝不服或叛逆。
但欧阳光只是微微垂着眼，姿态恭敬，却不卑微。
“看来你冷静下来了。”李珍旭缓缓开口，声音里听不出情绪，“成员之间动手，性质非常恶劣。这件事，我希望是第一次，也是最后一次。”
欧阳光没有辩解，只是应道：“是，珍旭哥，我知道错了。”
“你的检讨书呢？”
“我今天会在公司写完交给您。”
李珍旭盯着他看了几秒，似乎在权衡着什么。
最终，他没有再施加额外的惩罚，或许是因为前一天的冲突已经足够惨烈，或许是因为顾及他即将到来的VoGUE拍摄，又或许是因为别的什么考量。
他只是挥了挥手，带着一种不容置疑的威严：“去吧。写完检讨，好好准备你的个人行程。但是记住，你首先是Exo的成员。任何损害团队利益的行为，公司都不会姑息。”
“是。”欧阳光再次应声，然后退出了办公室。
门在身后关上，他靠在冰冷的墙壁上，闭眼深吸了一口气。
李珍旭没有深究他夜不归宿和擅自消失一天，也没有就打架事件进行更严厉的惩处，这比他预想的要好。
但他知道，这绝不代表事情已经过去。那场冲突的阴影，依然笼罩在每个人心头。
他没有去往常和成员们一起用的大练习室，而是独自找了一间空闲的小练习室。
李承焕寸步不离地跟着他，像是怕他再次消失。
录音室里，欧阳光将音乐声调大，是Exo即将发行的冬季特别专辑的收录曲。
旋律舒缓而带着淡淡的感伤，与他此刻的心境莫名契合。
回到舞蹈室，他对着镜子，一遍遍地练习着舞蹈动作，纠正着细节。
他的动作依旧精准，力量感十足，但眼神却缺少了往日与成员们一起练习时的神采和互动，更像是一个人在完成某种任务，一种机械的、沉浸式的自我放逐。
李承焕坐在角落，看着他独自练习的身影，心里很不是滋味。
他能感觉到欧阳光身上散发出的那种孤独感和隔阂感。
期间，金俊勉曾发来信息询问，李承焕只能含糊地回复说欧阳光在单独练习，准备杂志拍摄。
午餐和晚餐都是在练习室草草解决的。
欧阳光吃得很少，大部分时间都在沉默。
他没有提及昨天去了哪里，李承焕也识趣地没有多问。
练习一直持续到深夜。汗水浸湿了他的训练服，肌肉发出酸软的抗议，但他似乎不知疲倦，仿佛只有通过这种身体的极致劳累，才能暂时麻痹内心的纷乱。
结束练习，欧阳光拿起毛巾擦汗，对李承焕说：“哥，我回公寓。”
李承焕张了张嘴，想劝他回宿舍，但看着欧阳光那双毫无波澜的眼睛，话到了嘴边又咽了回去。
他知道，此刻的欧阳光需要空间，强行让他回去面对其他成员，可能只会让矛盾激化。
“好……我送你回去。明天早上我来接你去拍杂志。”李承焕妥协了。
“嗯。”欧阳光点了点头。
再次回到那间空旷的公寓，昨日的温情仿佛一场幻梦，只剩下无边的寂静。
欧阳光洗了澡，坐在书桌前，摊开纸笔，开始写那份一万字的检讨书。
笔尖在纸上沙沙作响，他客观地陈述了自己的错误，冲动、顶撞上级、无视纪律、与成员发生冲突……言辞恳切，悔过态度端正。
但他内心深处知道，有些东西，他并未真正后悔，比如争取VoGUE的机会。
这份检讨，更像是一种不得不履行的程序。
写完最后一个字，窗外天色已微微发亮。
他揉了揉酸痛的手腕和眉心，毫无睡意。
明天，不，是今天，他将独自站在镜头前。
那是一个与团队无关、只属于他欧阳光个人的战场。
他需要调整状态，将所有的负面情绪锁在心底，以最好的面貌去迎接它。
他走到窗边，看着晨曦微露的城市。
与团队成员之间的裂痕需要时间修复，公司的规则需要他去适应和周旋，未来的路依然布满荆棘。
但经过这一夜的独处和书写，他的内心反而奇异地平静下来。
他不再像之前那样愤怒和委屈，而是更清楚地认识到，在这个复杂的圈子里，他必须变得更强大，更懂得如何保护自己和争取自己想要的东西。
这一天，他独自练习，独自书写，独自度过。
像是在进行一场无声的仪式，告别昨日的混乱与脆弱，也为即将到来的、属于他个人的新序幕，默默积蓄力量。
当李承焕按响门铃，接他去拍摄现场时，欧阳光已经换好了衣服，整理好了心情。
他打开门，晨光落在他身上，他的脸上看不出太多情绪，只有一种沉静下来的、准备迎接挑战的坚定。
“走吧，哥。”他对李承焕说，声音平稳。