拿到机车后，欧阳光干脆把车开到片场，崔英道关于机车部分就用自己的车。
而时间在打歌服、戏服、化妆品和闪光灯之间被拉扯得模糊不清。每一天都像是前一天的精确复刻，却又叠加着不同的疲惫。
欧阳光感觉自己像一枚被不断抽打的陀螺，在永不停歇的旋转中，几乎要忘记地面的触感。
直到经纪人珍旭哥在某天深夜的车上，看着手机屏幕，用一种近乎宣告救赎的语气说：“感恩节，公司决定提前给你们放假一天，这几天，你们自己决定哪天休息。”
车厢里沉寂了片刻，瘫倒在座椅各处的成员们随即爆发出尖叫欢呼声。
“一天……终于能睡够二十四小时了……”有人梦呓般嘟囔。
“我申请9月12日回深圳。”
欧阳光说完望着窗外流水般逝去的霓虹，手指无意识地蜷缩了一下。
9月12日，农历八月八日。
是他真正的、实际意义上的十八岁生日，是他的成人之日。
他几乎是立刻拿出了手机，忽略了电量告急的红色预警，在通讯录里找到了置顶备注为“妈妈”的号码。
指尖悬在拨号键上，那十多天积攒的、几乎要将他淹没的疲惫和高压，在此刻凝成了一股奇异的冲动，只想听听那个世界上最温柔、最无条件包容他的声音。
几十秒后，电话振动起来。他接起，听筒里传来妈妈熟悉而略带急切的声音，背景音是轻柔的音乐，似乎是在家里的画室。
“崽崽？怎么这个时间打电话？行程结束了吗？是不是太累了？”一连串的问话，裹着毫不掩饰的关切，像温热的暖流瞬间包裹住他紧绷的神经。
欧阳光喉结滚动了一下，原本想说的关于累、关于辛苦的话，在嘴边转了一圈，又被咽了回去。
他不想让她担心。声音下意识地放轻放缓，甚至带上了一点不易察觉的、只有在妈妈面前才会流露的依赖。
“妈妈，没……刚结束，在车上。”他顿了顿，目光无意识地看向车窗外飞速倒退的、流光溢彩却陌生的街景，“就是……想你了。”
电话那头沉默了一瞬，妈妈的声音立刻软了下来，带着了然的笑意：“哎呀，我们崽崽撒娇了呢。是不是遇到开心的事了？跟妈妈说说？”
“真的没事，”欧阳光垂下眼睫，手指无意识地抠着座椅边缘，“就是后天放假，我明天晚上回家。”
“真的？后天能休息一天？”妈妈的声音立刻染上欣喜，“那太好了！12号是你的生日，爷爷奶奶原本都在说要给你办生日宴会的……”
“嗯，我知道。在家里面简单举办就好。”他低低应了一声。
“当然！当然应该在家里！”妈妈的声音立刻肯定道，语速快了些，“我这就跟你爸爸说，让他把那天的时间空出来！家里好久没好好给你过生日了，这次一定要……”她的话音里带着忙碌的盘算和突然被点燃的热情，“你想吃什么？我让贺姨提前准备？蛋糕要什么口味的？还是以前最喜欢的那家黑巧克力慕斯吗？还是换换口味？你这次回来得住一晚吧？房间我天天让人打扫着呢……”
听着妈妈在那头事无巨细地开始规划，声音里充满了久违的、只为他的成人礼而忙碌的喜悦，欧阳光一直紧绷的嘴角终于微微向上弯起一个疲惫却真实的弧度。车窗玻璃上模糊地映出他带着笑意的眼睛，和窗外流动的光晕重叠在一起。
“都好，妈妈。”他声音很轻，带着一种放松下来的倦意，“你定的都好。我就是……想回家吃顿饭。”
“好，好，回家吃饭。”妈妈的声音温柔得能滴出水来，“什么都别操心，交给妈妈。你路上注意安全，上了飞机告诉我一声，啊？”
“嗯。知道了。”他顿了顿，声音更低了些，“妈妈……”
“嗯？”
“没事了。”他轻轻吸了口气，“就是……想你做的海鲜面了。”
电话那头的妈妈似乎愣了一下，随即声音里带上了更浓的笑意，甚至有点鼻音：“乖宝，回来就给你做。做一大碗，放好多虾和鲍鱼，管够。”
通话结束。欧阳光缓缓放下手机，屏幕彻底暗了下去，自动关了机。他却仿佛还能听到妈妈温柔带笑的声音在耳边回响。
他将额头轻轻抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛。车厢里依旧安静，成员们似乎都睡着了。但一种无形的、名为“家”的暖意，已经悄然驱散了盘踞在他心头的部分冰冷和疲惫。
欧阳光侧过头，看向坐在斜后方同样累得闭目养神的张艺兴：“哥。”
张艺兴睁开眼，眼底带着血丝，询问地看向他。
“12号，我回深圳办成人礼。”欧阳光的声音很平静，“要跟我一起回去吗？”
张艺愣了几秒，随即了然。他疲惫的脸上扯出一个温暖的笑容，伸手过来，用力捏了捏欧阳阳光的肩膀：“当然。这么大的事，哥肯定得在。”
“谢谢哥。”
解决了一件事，另一件事却盘桓在心头。
回去宿舍后，欧阳光第一时间给手机充电。他点开那个熟悉的猫咪头像，对话框还停留在几天前关于电视剧剧情的简短讨论。他指尖悬停片刻，打字又删除，反复几次。
最终发出的信息依旧简单直白：「我回来了，感恩节，公司给我们一天假期。后天是我真正的生日，我回深圳过生日办成人礼，明天跟我一起回去吧？」
等待回复的时间，被拉得无比漫长。窗外的光影在他脸上明明灭灭。他几乎能想象到金智媛看到信息时微微睁大眼睛的惊讶模样。
手机终于振动。
「成人礼！……真的是很正式很重要的日子。恭喜你，阿光！要成为真正的大人了！」
紧接着，下一条。
「但是……抱歉啊，时间太匆忙了，而且飞去中国……可能不太方便。真的非常非常对不起！」
欧阳光对这个答案竟然没有非常意外。他甚至能脑补出她打字时充满歉意的认真表情。一丝极淡的失落像水滴落入深潭，很快消失不见。他回过去：「没关系，是我太突然太着急了。姐姐，早点休息吧，假期愉快！」
他按熄了屏幕，将光亮和那点未成行的期待一起锁进黑暗里。