林风把水囊收进怀里，指腹还在那道划痕上蹭了两下。他没再追出去，知道追也没用。那种人，走一步都是算好的，留下的每一句话、每一个动作，都像钉在木头里的楔子，拔不出来，也绕不过去。
他转身回到赌坊后院，脚踩在湿草上发出闷响。天边云层压得低，风里带着雨腥气。他推开自己住的那间小屋，门轴吱呀一声，灯芯刚点着，火苗就晃了三晃。
他坐下，从包袱里翻出替换的衣裳。旧布衫已经洗得发白，领口磨出毛边。他抖开准备换上，一张纸片从夹层滑落，飘到地上。
他低头看了眼，没立刻捡。
纸上字迹泛黄，墨色被水泡过，边缘卷曲，像是被人撕下来又拼回去的。他弯腰拾起，摊在桌上，借着油灯细看。
“夺命十五剑，剑成之日，使用者必死。”
八个字，写得歪斜却有力，像是握笔的人手在抖，心也在抖。
林风盯着那行字，喉咙动了一下。他记得这页纸——不是他自己的，是三个月前在断崖边上，从一具无名尸身上搜出来的。那人穿着灰袍，背上有刀伤，手里攥着半截竹简，上面刻着“燕”字。当时他以为是江湖散客，顺手翻了行李，就把这残页塞进了内衬。
没想到现在会在这儿出现。
他指尖轻轻抚过字迹，刚想运一点真气探查，胸口忽然一沉，仿佛有股冷风顺着经脉往上爬。他猛地缩手，往后退了半步，呼吸滞了一瞬。
灯焰跳了跳。
他抬手按住心口，缓了两口气，才觉得那股阴寒退去。系统界面在他脑中浮现：“检测到高危剑意残片，来源：夺命十五剑雏形，建议封存。”
他没动。
他知道什么叫“雏形”。真正的杀招还没成型，就已经能震得他气血翻腾。若是完整版……怕是看一眼就得吐血。
他正想着，眼角余光扫到门口。
阿吉不知什么时候站在那儿，靠着门框，手里还拄着那把破扫帚。他低着头，影子被灯光拉得很长，铺在地上像一道裂开的缝。
林风没说话。
阿吉也没动。
两人就这么静着，一个坐，一个站，中间隔着张桌子，桌上躺着那张纸。
过了很久，林风才开口：“你见过这个？”
阿吉没答。
他慢慢走近，脚步很轻，像是怕惊动什么。他低头看了一眼残页，眼神变了。不是惊讶，也不是愤怒，而是一种……熟悉到骨子里的忌惮。
他右手突然收紧，扫帚柄发出一声轻响，木屑崩飞了一点。
林风看见他指节绷得发青。
“这剑法，”阿吉终于开口，声音哑得不像话，“不该存在于世。”
林风盯着他：“为什么？”
“因为它不是用来赢的。”阿吉抬头，目光直刺过来，“是用来毁的。毁对手，也毁自己。”
林风沉默片刻，问：“你练过？”
“我没有资格练。”他说完这句，嘴角扯了下，像是笑，又不像，“但我知道它长什么样，闻起来是什么味儿——铁锈混着腐叶，还有……烧焦的肉。”
林风心头一紧。
他想起昨夜慕容秋荻咳出的血，黑红粘稠，落地时冒着微烟。那时他还以为是蛊毒发作，现在想想，或许不只是毒。
“这页纸，”林风把残页往桌心推了推，“是谁写的？”
“没人写。”阿吉摇头，“是抄的。从一本被烧掉的剑谱里抠下来的。原稿只剩三页，一页在神剑山庄藏书阁地窖，一页在西岭断魂坡的石碑下，最后一页……据说被燕十三亲手埋了。”
“那你怎会知道这些？”
“因为有人告诉过我。”他顿了顿，“后来那个人死了。”
林风没再问。
他知道有些事，问多了反而危险。就像有些伤口，揭得太狠，会烂到骨头。
他把残页折好，放进贴身暗袋，动作很慢，像是在封一口棺材。
“你不该碰它。”阿吉忽然说。
“可我已经碰了。”
“那就别再看第二眼。”
“我要是偏要看呢？”
阿吉看着他，眼神冷了下来：“那你迟早会变成它的一部分——不是你使剑，是剑使你。”
林风笑了下：“听起来挺吓人。可江湖上谁不是一边走钢丝，一边往下看？我不试，怎么知道自己能不能撑到对岸？”
阿吉没动。
风吹进来，灯灭了。
屋里一下子暗了。
只有窗外一道闪电划过，照亮两人对峙的脸。
那一瞬，林风看见阿吉眼里有什么东西碎了一下。
然后他转身走了。
扫帚拖在地上，发出沙沙声，像是在刮骨。
林风坐在黑暗里，没点灯。
他知道刚才那番话没用。阿吉不会说更多，也不会拦他。但他留下了一句奇怪的话。
“三日后，城隍庙见。”
不是约他切磋，也不是警告，更像是一场判决的预告。
他摸了摸胸口的暗袋，残页贴着心口，凉得像块冰。
他不知道那地方会不会发热，也不知道三日后去了，是能解开谜题，还是直接走进坟墓。
但他得去。
第二天清晨，雨下了起来。
不大，细细密密，打在瓦片上像有人在敲棋子。
林风起了个早，把包袱重新理了一遍。他取出那件旧衫，对着光看了看夹层，确认没有其他东西藏匿。他又检查了腰间的剑，鞘口有点松，便用布条缠了两圈。
他走出屋子时，阿吉正在扫地。
院子里积了点水，他一下一下扫着，动作不急不缓，像是在画符。
林风路过他身边，停了停。
“你还去吗？”他问。
阿吉没抬头：“我说过的话，从不算数。”
“可你说了。”
“那就当我说错了。”
林风没再说什么，径直走了。
他在镇上转了一圈，买了些干粮和火折子，又去药铺抓了点固本培元的药材。掌柜问他是不是受了寒，他摇头，说是给朋友带的。
回来时雨小了些。
他经过柴房，门虚掩着。
他站在外面听了听，里面没动静。
他推开门，扫帚靠在墙角，床铺空着，被子叠得整整齐齐，像是没人睡过。
桌上放着一杯茶，已经凉透。
他走过去，发现茶杯底下压着一张纸条。
展开一看，只有两个字：
“别来。”
他盯着那张纸看了很久。
然后他把纸条撕了，扔进角落的炉灶里。
火苗窜上来，烧了个干净。
傍晚，他坐在屋檐下擦剑。
剑身映着晚霞，红得像血。
他忽然想起慕容秋荻临走前说的话——“别让阿吉回神剑山庄”。
那时候他不懂，现在有点明白了。
有些人一旦离开，就再也回不去了。不是路断了，是家没了。
他收剑入鞘，抬头看向远处的山影。
三日之期，一天已过。
他起身进屋，点亮油灯，从怀里取出残页，平铺桌上。
这一次，他没用手碰。
他只是看着。
字迹依旧，可他总觉得，那行“使用者必死”四个字，比昨天更黑了一些。
他吹熄灯，躺下睡觉。
半夜，他醒了。
窗外雨停了。
月光从缝隙照进来，落在桌面上。
他睁开眼，发现残页不知何时翻了个面。
背面原本空白，此刻却浮现出几道极淡的划痕，像是用指甲刻上去的。
他坐起身，凑近去看。
那些线连在一起，像是一幅图——一座庙，门前有三级台阶，庙顶翘檐，左边一棵歪脖子树，右边一块断碑。
碑上隐约有个字。
他眯起眼。
是个“谢”字。