苏然的嘴唇动了半秒，声音卡在喉咙里没出来。
他盯着屏幕，计时器跳过六十三分零一秒的瞬间，球场上主队九号正被对方后卫贴身防守，连球都没碰到。紧接着，客队一次快速反击，边路突破后横传，中路包抄推射破门。
0:1。
弹幕炸了。
“预言家下班吧！”
“主播你是不是把分钟看成秒了？”
“刚才那句‘来了’说得我汗毛都竖起来了，结果来的是对面进球？”
苏然没动，也没笑。他原本前倾的身体一点点靠回椅背，像是被人从背后抽了一棍子，动作迟缓但完整。手指搭在桌沿，指尖微微发白，却没用力到变形。
他张了张嘴，终于挤出三个字：“我……错了。”
话音落下的刹那，聊天区直接翻天。
“错哪儿了？错在吹牛不打草稿？”
“林悦粉别洗了，这波纯属智商税。”
“建议主播改名叫‘苏大仙’，下次预测彩票号码顺便带带我们。”
有人截图他之前上传的预测文档，配上“封神失败”的标题发到了外网论坛；还有人开始刷“退订倒计时”，一条接一条地刷屏。
苏然低头看了眼系统面板。
情绪值正在往下掉。
喜悦+12，愤怒-47，讽刺-83——总值净减五十六点。更刺眼的是，“信任度”那一栏亮起了红灯，像超市关门时自动落下的卷帘门，干脆利落。
他盯着数据流，忽然低声笑了下：“原来大家不是不信我，是等着看我摔得多响。”
手机震了一下。
张峰的消息跳出来：“别看弹幕，我已经截图了那些人身攻击的Id，回头能举报就举报。”
苏然回了个“嗯”，然后把对话往上翻。翻到两小时前自己发的那句“成败在此一举”。那时候他还挺直着腰板，觉得自己能把异能玩出花来。
现在花没开，盆倒了。
直播间人数从三千多一路滑坡，跌破五百。但就在这个时候，一条新弹幕冒了出来：
“别停播。”
发信人Id叫“小甜豆”，头像是只戴蝴蝶结的兔子。
接着又一条：“你至少敢试，比那些一辈子不敢开口的人强。”
再一条：“我录屏了全过程，没剪辑。对就是对，错就是错，但你没逃。”
苏然看着这些字，手指慢慢松开桌角。他重新坐正，面对摄像头，声音有点哑，但清楚：“今天的预测失败了，我不找借口。异能这条路，比我想象中难走。感谢相信过我的人，也谢谢骂醒我的人。”
说完，他伸手关掉了直播信号。
红灯熄灭。
房间里安静下来，只剩电脑风扇还在转。显示器黑了半边，剩下的一半映出他模糊的脸——眼睛有点红，嘴角压着，不像生气，也不像难过，更像是刚跑完一场马拉松，累得说不出话。
他没起身，也没关机。
鼠标轻轻一动，找到之前保存的预测截图文件，右键重命名：**失败存档001**。
然后拖进一个早就建好的文件夹，名字就两个字：教训。
窗外城市的光透过玻璃照进来，在他瞳孔里晃了一下，像是熄灭前的最后一簇火苗，微弱，但还没彻底灭。
张峰又发来一条语音。
点开，声音很沉：“你要是真觉得撑不住了，明天我过来陪你练。咱们不搞玄的，就一点一点来。”
苏然听完，没回文字，只发了个握手的表情。
他转头看向桌上那根被压扁的铝管，静静躺在笔记本旁边，像个退役的老兵。昨天它还象征进步，今天却显得有点讽刺——弯得再准，也预判不了未来。
他伸手拿过水杯，喝了一口，凉的。
手机屏幕又闪了下。
这次是林悦。
没有语音，只有一条文字消息：“我还信。”
两个字，加个句号。
他盯着看了足足十秒钟，然后把手机扣在桌上，面朝下。
房间恢复寂静。
但他没动。
坐姿依旧端正，手放在膝盖上，像是在等什么，又像是在消化什么。系统界面还开着，情绪值曲线像被踩过的弹簧，塌下去一大截。可奇怪的是，负面情绪的增长速度已经开始放缓。
嘲讽值不再暴涨。
愤怒值趋于平稳。
甚至有零星几点“期待”冒出来，虽然少得可怜，但确实存在。
他注意到这一点，眉头轻轻动了下。
这时，电脑突然发出一声提示音。
系统更新了一条通知：
【连续五日有效情绪输出，解锁隐藏成就：【逆风者】】
下面附带一行小字：*即使被质疑，也未停下脚步。*
苏然怔了一下，随即苦笑摇头：“现在给我发奖状，是不是太晚了？”
他点开详情页，发现这个称号没有任何实际加成，既不能提升能力，也不能增加收益。纯粹是个标签，就像学生时代老师给写的评语：“虽成绩不佳，但态度认真。”
可他还是点了“接受”。
页面刷新后，个人主页多了个徽章图标，灰底黄边，不起眼，但固定在角落，删不掉。
他盯着那个徽章看了很久。
然后打开备忘录，新建一条记录。
标题写着：《为什么错了》
第一行打了几个字，又删掉。
重新输入：**感知不是预知。**
第二行：**我能感觉到力量流向哪里，但没法控制事情往哪个方向发生。**
第三行停顿了几秒，最终写下：**也许……异能不能预测未来，但它能让我更清楚地看见现在。**
敲完这句，他合上笔记本，起身走到墙角。
那里放着他练习用的沙袋，是从二手市场淘来的，表面有些磨损，绑绳也换了两次。他活动了下手腕，一拳砸上去。
“砰。”
声音不大，但在安静的屋子里格外清晰。
他又打了一拳。
再一拳。
节奏稳定，不急不躁。
打到第十下，门外卖煎饼的大爷隔着窗户喊了一嗓子：“小伙子，还吃不吃饭？再不吃我收摊了！”
苏然停下，喘了口气，探头说：“要，加蛋！”
大爷摆手：“这会儿都十点了，蛋卖完了，给你加根火腿肠凑合吧。”
“行，谢谢叔。”
他退回屋里，继续对着沙袋出拳。
一边打，一边低声自语：“我不是超人，也不是算命先生。但我能练，能改，能再来一次。”
拳头落下时，指节撞到沙袋内衬的硬块，疼了一下。
他没停，反而加重了力道。
第二十拳。
第二十五拳。
第三十拳。
电脑屏幕忽然又亮了一下。
系统提示：【检测到持续高强度情绪投入，激活临时增益：专注力+15%（限时30分钟）】
苏然瞥了一眼，没说话，只是把下一拳的角度调整得更低了些。
沙袋底部轻微晃动。
他知道，这不是终点。
这只是另一个开始。
他抬起手，擦了下额头的汗，目光落在桌上的手机上。
屏幕依然朝下。
但他没去翻过来。