绿皮车厢像被巨斧竖劈，地板裂缝喷出灰白雾气，沈策半截身体已悬在黑暗上方，膝盖被钢皮翻卷割得血肉模糊。
他一把抓住断口边的座椅钢腿，指节“喀”地响，却借疼稳住下坠。
对面，七岁闻昭仍站在灯火里，怀里兔子完好，耳朵雪白。
她踮脚，对他伸出小手，声音奶声奶气，却带着与年纪不符的沙哑：
“哥——哥，时间不够，耳朵给我，你就轻了。”
黑暗里，忽然升起无数细小光点，像倒飞的雪，全往女孩袖口钻。
每钻进一粒，兔子耳朵就长出一厘，而她脚下灯火退一步，黑暗便吞一尺。
沈策瞬间明白：那根本不是“闻昭”，是车票系统造出的“交换端口”。
把兔子递过去，等于把“沈执”这个身份正式留存在端口里——
从此，世界档案里，他沈策被抹除，只剩“沈执”的空白格。
而黑暗下端，传来铁链拖拽声，似有无形队列等着新名字填空。
“抱歉，我拒绝。”
沈策低吼，单手卸下手枪弹匣，用牙齿咬出最后一发子弹，把弹头在裂口钢皮上猛磕——
“当！”
火星溅进黑暗，引燃灰雾，“轰”地卷起赤红火浪，反冲力将车厢断口生生抬高一米。
他趁势翻回残厢，踉跄两步，一把扯下胸前警号，抛向女孩。
金属警号在空中旋转，映出灯火与黑暗的分界线。
“名字不换，警号给你当纪念！”
警号触及兔耳的一瞬，端口“闻昭”像被按下暂停键，灯火不再后退，黑暗不再蔓延。
取而代之的是整节车厢剧烈侧翻——
天花板砸落，座椅像骨牌折叠，窗玻璃尽碎，却没有一块碎片落地，全部被黑暗吸走。
沈策脚下一空，整个人被甩出车厢，重重滚到一处坚硬月台。
月台无灯，只有高挂的圆形站牌，荧光剥落，勉强可辨：
【Sc-02·终点站·无名】
他喘着粗气爬起，右手背灼痛——
那行“车票已补·沈执”的烙字，正在自行扭曲，末尾添了新笔画，变成：
【车票已补·沈执→沈策】
箭头鲜红，像谁在backstage匆匆手动改写剧本。
几乎同时，月台广播响起，声音却来自他自己——
七岁男孩的童音，带着奶声，却用他成年后的口吻：
“旅客沈策，您已成功拒绝身份替换，获得‘守门人’候选资格。”
“守门人？”沈策皱眉。
广播继续：
“职责：在列车下一次进站前，守住断裂处，禁止任何‘无面人’越界。”
“时限：现实时间27分钟。”
“失败惩罚：您将降级为β-00，永补缺口。”
话音落，月台尽头铁门轰隆升起，一股比夜色更黑的雾气，像潮水涌来。
雾里，密密麻麻的铜制工牌碰撞，发出冰冷叮当——
β-01、β-02……β-99，全部到齐，排队走向月台。
沈策抬头，站牌背面剥落处，竟嵌着一只旧式石英钟——
指针停在：00:27，并且不走秒。
他瞬间明白：钟等人，不走的27分钟，是他唯一拥有的现实时间。
雾最前端，无面人已经踏上月台白线，脚步无声，却每一步都在地面留下漆黑鞋印，像章盖在生死簿。
沈策抬枪，发现弹匣早空，枪身被火浪烤得变形。
他反手解下皮带扣，用钢齿在左掌划开一道血口，让血沿着指缝滴落，在月台地面飞快写下一个字——
“闻”。
血字成形的瞬间，远处传来“叮”一声轻响，像电梯到达。
紧接着，一道纤细身影，从天花板裂口缓缓降下——
闻昭。
她仍穿着负七层那件染血外套，左肩枪洞已结痂，怀里抱着旧兔子，兔子缺耳被缝了一半，露出白色骰子一角，正闪着幽蓝。
她脚尖落地，看向沈策，第一句话不是问候，而是：
“字写得不错，借我一用。”
沈策尚未反应，闻昭已抬脚踩在“闻”字上，血字瞬间被抽离地面，化作一条赤红锁链，一端缠她腕，一端射向雾潮。
锁链所过之处，无面人胸牌齐齐炸裂，黑雾被强行撕开一道缝隙。
缝隙尽头，隐约可见一截车厢残影——
正是沈策被甩出的那节绿皮车，此刻却倒挂在空中，车门大敞，像一张等人回去的巨口。
闻昭偏头，目光落在沈策右手背，看见那行“→沈策”的箭头，眉梢微挑：
“原来他们想把守门人换成你。”
“我不换。”沈策低声道。
“那就把门守好。”
闻昭抬手，把缺耳兔子抛给他，兔子在半空翻了个跟头，棉絮里骰子自动跳出，滚到他脚边——
这一次，朝上的一面，是空白。
“最后一面，留给你写。”闻昭声音轻，却带着金属冷意，“写你自己的名字，还是写我的，决定权给你。”
“写你——”沈策刚开口，地面石英钟忽然“咔哒”跳了一格：
00:26。
时间开始走动，每一秒，都有一只无面人穿过雾，逼近血链。
闻昭背对雾潮，看向倒挂车厢，轻声倒数：
“26秒，够我走到车头；26秒，也足够他们走到你。”
“沈队，写吧。”
“写完——”
“记得把耳朵撕下来，还给他们。”
话音落，她抬步，走向倒挂车厢，背影被雾与血链拉得极长，像一条通往未知的钢索。
沈策低头，看着脚边空白骰子，掌心血滴正悬在上方，将落未落。
雾风割面，倒计时一秒一秒逼近。
他必须在这滴血坠落前，做出选择。
---
待续