手机被摔裂的第二天，我起床的时候，眼睛肿得像核桃。我看着镜子里的自己，脸色蜡黄，眼神黯淡，一点精气神都没有。我才二十多岁，却活得像个四十岁的黄脸婆。我心里一阵发酸，却还是强打起精神，走进厨房。
孩子还在睡，婆婆的房门紧闭着。我轻手轻脚地淘米做饭，熬了一锅粥。又煎了两个鸡蛋。做完这一切，孩子醒了。我抱着他去洗漱，给他穿衣服。等把孩子收拾好，婆婆也从卧室里走了出来。她看都没看我一眼，径直走到餐桌旁坐下。拿起筷子就吃。嘴里还嘟囔着，粥太稀了，没味道。
我没吭声，抱着孩子坐在旁边的小凳子上。一口一口喂他吃饭。孩子吃得香，小嘴巴塞得鼓鼓的。看着孩子的样子，我心里稍微好受了一点。等喂完孩子，粥已经凉透了。我随便喝了两口，就开始收拾碗筷。
上午的时间，我带着孩子在家附近的超市转了转。想买点新鲜的蔬菜和肉。走到蔬菜区，我挑了几根黄瓜，几个西红柿。又拿了一块五花肉。想着中午给婆婆做她爱吃的红烧肉。走到收银台的时候，我摸了摸兜里的钱。心里咯噔一下。兜里只剩下十几块钱了。根本不够付账。
我脸上一阵发烫，赶紧把五花肉放了回去。又把挑好的黄瓜和西红柿放回原处。只拿了一把最便宜的青菜。付了钱，我抱着孩子，低着头往家走。心里五味杂陈。
结婚这三年，李伟的工资一直都是交给婆婆的。我从来没见过他的工资卡。家里的日常开销，都是婆婆按月给我一点零花钱。每次给的钱都不多，也就够买点青菜和米面。想买点肉或者水果，都得精打细算。
我不是没想过跟李伟要工资卡。刚结婚的时候，我提过一次。李伟却说，妈年纪大了，会过日子。让她管钱放心。还说，我想买什么，跟妈说就行。我信了他的话。跟婆婆要钱。每次要钱的时候，婆婆都会翻来覆去地问，买什么。多少钱。有没有必要买。
次数多了，我也就懒得开口了。能不买的就不买。能将就的就将就。可这次不一样。家里的菜都吃完了。再不买，中午就没饭吃了。我咬了咬牙，决定跟婆婆要点钱。
回到家，婆婆正在看电视。我抱着孩子走过去，站在她面前。小声说，妈，家里没菜了。能不能给我点钱，我去买点菜。
婆婆抬起头，瞥了我一眼。眼神里满是嫌弃。“怎么又没钱了？我上周不是刚给你两百块吗？”
“两百块不够用啊。”我小声解释。“买米面油花了一部分。剩下的钱买了点青菜。早就花完了。”
“不够用？”婆婆一下子提高了声音。“两百块还不够用？你是怎么花钱的？是不是偷偷补贴你娘家了？”
我心里一阵委屈。“我没有。我娘家从来没要过我一分钱。我花钱都是为了这个家。”
“为了这个家？”婆婆冷笑一声。“买几根青菜能花两百块？我看你就是败家。不会过日子。”她从兜里掏出二十块钱，扔在茶几上。“拿着。就这些。够你买两把青菜了。别指望我再给你一分钱。”
二十块钱。轻飘飘的一张纸。落在茶几上，却像一块石头，砸在我的心上。我看着那二十块钱，手指攥得发白。
“妈，二十块钱不够啊。”我咬着嘴唇，鼓起勇气说。“现在青菜都涨价了。一把青菜都要五六块。二十块钱买不了多少。我还想买点肉，给你改善伙食。”
“改善伙食？”婆婆猛地站起来。指着我的鼻子骂。“你还想改善伙食？我看你就是馋。一天到晚在家吃闲饭。还想吃肉？有青菜吃就不错了。”
她的声音很大。孩子被吓得缩在我怀里，不敢出声。我看着怀里的孩子，心里的火气一下子涌了上来。我忍了三年。忍了她三年的冷嘲热讽。忍了她三年的抠门小气。我受够了。
“我吃闲饭？”我看着婆婆，声音不大，却带着一股劲儿。“我每天六点起床。做饭，带孩子，打扫卫生。我一天到晚忙个不停。我哪里吃闲饭了？”
“你忙什么了？”婆婆尖声说。“不就是做三顿饭吗？有什么好忙的？谁家的儿媳妇不是这样？人家还能出去上班赚钱呢。就你不行。”
“我不行？”我看着她。“我不是不行。是我走不开。孩子没人带。你不肯帮我带孩子。李伟下班回家就玩手机。我能怎么办？我要是能出去上班。我早就去了。我才不想整天看你的脸色。”
“你还敢顶嘴？”婆婆气得浑身发抖。伸手就想打我。我抱着孩子往后退了一步。冷冷地看着她。“你别动手。你要是敢打我。我就跟你没完。”
婆婆的手僵在半空中。她看着我，眼神里满是不敢置信。大概是没想到，一向逆来顺受的我，竟然敢反抗她。
过了半天，她狠狠跺了跺脚。“好啊你。你翅膀硬了是吧？敢这么跟我说话。你等着。等李伟回来。我让他收拾你。”她说完，转身回了卧室。“砰”的一声，把门摔得震天响。
我站在原地，抱着孩子。眼泪忍不住掉了下来。孩子伸出小手，擦着我的眼泪。奶声奶气地说，妈妈，不哭。我吸了吸鼻子，抱紧了孩子。心里一片冰凉。
我看着茶几上的二十块钱。觉得无比讽刺。这就是我在这个家的地位。连买菜的钱都要看别人的脸色。我越想越觉得憋屈。越想越觉得绝望。
我走到茶几旁，拿起那二十块钱。攥在手里。心里暗暗发誓。我一定要改变现状。我一定要自己赚钱。我再也不要过这种手心朝上的日子了。
中午，我用那二十块钱买了两把青菜。做了一碗青菜汤。婆婆没有出来吃饭。大概是还在生气。我也没叫她。抱着孩子，喝着寡淡的青菜汤。孩子喝了两口，就皱起了眉头。不肯再喝。我看着孩子，心里一阵酸楚。
我对不起孩子。跟着我，连顿肉都吃不上。我越想越难受。眼泪掉进了汤里。咸咸的。
下午，孩子午睡的时候。我拿出摔裂屏幕的手机。试着开机。还好，还能勉强用。我点开招聘软件。想再找找兼职。哪怕赚点小钱也好。
我翻了一个又一个招聘信息。眼睛都看花了。终于，我看到一个手工活。可以带回家做。按件计费。虽然赚得不多。但至少能补贴家用。我心里一阵高兴。赶紧记下联系方式。
我决定，等李伟回来。跟他好好谈谈。谈谈工资卡的事。谈谈这个家的事。我不能再这样忍下去了。我要为自己。为孩子。争取一点尊严。
墙上的时钟滴答滴答地走着。我看着窗外。天空灰蒙蒙的。像是要下雨。我心里的念头却越来越坚定。我知道，这条路不好走。但我别无选择。我只能硬着头皮走下去。