凌烨走出维修大厅，脚步比来时慢了。阳光照在走廊上，落在他的工装裤上，拉出一道斜斜的光。他没有停下，也没回头。凯斯说的那句话还在耳边：“我是你的。”这句话一直响着，让他心里发烫，不敢多想。
他回到宿舍，把工具包扔到床脚。房间里很安静，只有通风口发出一点声音。他坐在床边，手不自觉地摸了摸后颈。那里原本贴着抑制贴，现在空了。他想起来，是凯斯帮他换的。那天他发烧，脑子不清楚，只记得凯斯的手很稳，动作轻，一句话也没说。
他躺下，看着天花板。脑子里全是凯斯的话。不是那些表白，而是那一句：“你可以利用我，但能不能花点时间感受一下我？”
这话他从来没听过。别人要么怕他，躲他，要么就想从他身上得到好处。可凯斯不一样。他明明有权有势，却从不拿这个压他。甚至在他最狼狈的时候，也没揭穿他，只是默默把事情办好。
凌烨翻了个身，脸埋进枕头。他不想承认，但这几天过得太轻松了。林恩的情况稳定了，每天都有数据传回来，医生说恢复得比预想快。他不用半夜爬起来查监控，也不用担心突然接到坏消息。
更奇怪的是，凯斯没再来找他。没有追问，没有打扰，连消息都没发一条。只是每天交接班时，能看见他在整备所门口，低头看平板，或者和别的技术兵说话。有一次他值夜班，桌上多了杯热饮，盖子没打开，标签上写着“少糖，加奶”。他知道是谁送的，但没喝，放凉了才倒掉。
第三天傍晚，凌烨站在镜子前换衣服。他看着镜子里的自己，觉得有点陌生。这个人不再绷着脸，眼神也没那么冷了。他抬手摸了摸下巴，又放下。他知道，自己在想凯斯。
他不想欠人情。但他也明白，有些事不是还就能还清的。凯斯要的也不是他还。凯斯要的是他留下。
“试试看吧。”他对着镜子小声说，声音很轻，像是怕被人听见。
第二天交接班，整备所的人少了。机器停了，只有工具箱在地上拖动的声音。凌烨走进去时，凯斯正弯腰收拾零件，背对着他，金发被灯光照得发亮。
他走过去，站住。
凯斯抬头，动作停了。他没说话，只是看着凌烨，眼神有点紧张，像是在等什么。
“我有话说。”凌烨开口，语气硬，像平时下令一样。
凯斯合上工具箱，慢慢站起来。
“你说要我留下……”凌烨顿了一下，嗓子有点干，“我现在告诉你，我可以……试试。”
他没看凯斯的眼睛，目光落在对方肩上的油渍上。
“不是因为林恩的事，也不是还人情。”他继续说，“是我自己想试。”
空气一下子安静了。
凯斯没马上回答。他低头看了眼手里的工具箱，轻轻放在地上。金属碰到地面，声音不大，但在安静的厅里听得清楚。
“你确定？”他问，声音比平时低，“不是勉强？”
凌烨皱眉：“我说了是‘尝试’。没说永远。”
凯斯忽然笑了。
那笑来得很快，也很亮。凌烨没见过他这样。不是那种玩世不恭的笑，也不是之前带点挑逗的笑。这是真的笑，像是憋了很久终于能笑出来。
凌烨心里一紧。
他本来以为自己能控制局面。说这句话，就像签个临时任务，有期限，有责任。可凯斯这一笑，让他觉得自己像拿了不该拿的东西。
他转身就走。
“别说得好像我会赖上你。”他丢下一句，加快脚步。
走到门口，身后传来声音。
“以后你想做什么，我都陪你。”
一句话，平平淡淡，却像钉子一样扎进耳朵。凌烨脚步一顿，没回头，推开门走了出去。
走廊光线柔和，有人来来往往。他靠墙站了一会儿，呼吸有点乱。他抬手摸了摸后颈，那里还是空的。他想起这几天凯斯做的事——核对清单、送热饮、替他挡会议。从不张扬，也从不说“你欠我的”。
他忽然明白，自己可能早就开始依赖这个人了。不是因为对方帮了他，而是因为对方从不拿“帮忙”当条件。
他站直身子，往前走。路过休息室，里面几个队员在打牌，笑声不断。唐笑笑看见他，挥手叫他进去。他摇摇头，继续走。
走到生活区拐角，他停下。前面是凯斯住的楼。他不知道凯斯在不在房间，也不知道自己该不该上去。他就站着，手插进衣兜，摸到一张还没贴的抑制贴。
他拿出来看了看，又塞回去。
风从走廊吹过来，带着一点机甲冷却液的味道。他吸了口气，抬脚朝那栋楼走去。
二楼，凯斯站在窗边喝水。他看见凌烨走进楼道，脚步不快，但没停。他放下杯子，走到门边，手搭在门把上。
门开了。
凌烨抬头，看见凯斯站在门口，穿着便服，袖子卷到小臂，脸上没有笑，也没有试探，只是看着他。
“你来了。”凯斯说。
凌烨没动。
“我刚说要试试。”他说，“不是让你现在就——”
话没说完，凯斯伸手，轻轻捏住他的手腕，力气不大，但没松开。
“我知道。”凯斯说，“我不急。”
凌烨张了张嘴，想说什么，却被对方另一只手轻轻按住嘴唇。
“今晚你睡这儿。”凯斯说，“床够大，你不让我碰我也行。”