凌烨闭着眼，呼吸很轻。他没睡着，但也不想动。
凯斯坐在椅子上，手放在膝盖上，一动不动。他已经坐了很久，姿势都没变过。阳光从窗户照进来，照在他脸上，有点烫，他也没去挡。
房间里很安静，只能听见时钟的滴答声。整备所的广播早就停了，外面没人走动。只有风吹着窗帘，一下下拍在窗框上。
凯斯看着床上的凌烨。凌烨脸朝里，毯子盖到下巴，只露出一小截脖子。那里有点红，是标记留下的印子。凯斯看了很久，才慢慢站起来。
他走得很慢，鞋底贴着地，几乎没声音。走到床边，他蹲下，和凌烨的侧脸一样高。他抬手，用指尖碰了碰凌烨额前的一缕头发。那头发湿了，贴在皮肤上。
凌烨没睁眼，也没躲开。
凯斯收回手，喉咙动了一下。他小声说：“我不碰你，就在这儿。”说完，他又回到椅子上坐下。
房间又安静下来。
过了几分钟，凯斯发现凌烨的肩膀松了一些。原本绷紧的背，现在塌下去一点。毯子也被他往下拉了拉，像是想藏住什么。
凯斯站起来，这次走得更慢。他在床边坐下，只坐了一点地方，离凌烨还有一点距离。然后他伸出手，掌心朝下，轻轻放在凌烨放在外面的手背上。
那只手很热，手指修长，掌心有茧。
凯斯没用力，只是放着。几秒后，他感觉那只手动了一下，像是要抽走，但最后没动。
凯斯的呼吸变了。
他翻过手，掌心朝上，等着。
一秒，两秒，三秒。
凌烨的手指一点点滑下来，落在凯斯的手心里。动作很慢，像不小心掉下来的，但它确实停住了。
他们的手握在一起。
凯斯低头看着两人交握的手，心跳很快。他没说话，也没动。就这样坐着，手握着手，好像一动就会分开。
阳光移到了床尾，照在凌烨的靴子上。那双靴子上有油渍，一根鞋带松了，一直没系。
凯斯忽然觉得鼻子发酸。
他想过这一天。可真到了这一刻，他反而不敢信。他怕这是梦，怕自己一开口，眼前的人就会不见。
他慢慢靠近，伸手从凌烨背后绕过去，小心地把他往怀里带。动作很轻，像搬一个易碎的东西，怕哪里坏了。
凌烨身体僵了一下。
凯斯立刻停下，手也不收，就那样悬着。
几秒后，凌烨没动。他的头慢慢偏过来，靠在凯斯肩上。姿势不太舒服，脖子都歪了，但他没调整，也没推开。
凯斯把手臂收紧一点，又马上放松。他怕压着他，怕弄疼他。
两人就这样靠着。凌烨眼睛还是闭着，脸贴在凯斯脖子旁边，能感觉到对方的心跳很快。那种雪松混着汗的味道还在，比平时浓一点，但不难闻。
凌烨忽然觉得累。
不是身体累，是心里空了很久，现在被填满了，所以累。他不想说话，也不想动。他就这么靠着，任由自己被抱着，像一条漂了很久的船，终于靠了岸。
凯斯低头看他，嘴唇动了动。
“凌烨。”
没回应。
“你还醒着吗？”
还是没动静。可凯斯知道他在听。因为那只握着的手，轻轻收了一下。
“我以前觉得自己挺聪明的。”凯斯声音很低，“我能混进整备所，能改你的体检报告，能查到你小时候的事。我以为只要我做得够多，你总会回头看我一眼。”
他顿了顿，笑了一声，声音有点哑。
“结果我发现，最笨的就是我。我想帮你，可每次都把你推远。我想靠近你，可每次都说错话。我不敢碰你，怕你觉得我在强迫你。”
凌烨的睫毛抖了一下。
“但现在……”凯斯声音更轻，“你现在在我怀里。你没打我，没骂我，也没走。就算我现在死了，也值了。”
他说完，等了一会儿，像是在等回答。可凌烨还是闭着眼，呼吸平稳。
凯斯没再说话。他把人搂紧一点，下巴轻轻放在对方头上。他闻到机油味、汗味，还有一点药膏的味道。这些都是凌烨的味道。
他忽然想起什么，从口袋里拿出一颗糖。薄荷味的，和以前塞在门缝里的那种一样。他没拆开，只是放在床头柜上，挨着那台关掉的通讯器。
然后他继续抱着。
时间过去。窗外的光照在他们交握的手上。
凌烨终于动了。他没抬头，也没说话，只是把手往凯斯掌心里又塞了塞，像是冷，又像是不想松。
凯斯感觉到了，嘴角慢慢扬起。他没笑出声，但整个人放松下来。
他低头，在凌烨耳边说了句话。
凌烨没理他。
可他的耳朵尖红了。
凯斯看见了，憋着笑，把人搂得更紧。
这时，床头柜上的通讯器震动了一下。
屏幕亮了，弹出一条新消息。
凯斯看了一眼，没点开。他把通讯器往旁边推了推，继续抱着凌烨。
凌烨动了动，像是想去拿。
凯斯轻轻按住他的手。
“别管它。”
凌烨皱眉，想抽手。
凯斯不放。
“就一会儿。”他说，“让我抱一会儿。”
凌烨瞪他。
凯斯笑着，还是不松手。
凌烨伸手去够通讯器，动作有点急。
凯斯拦住他，另一只手从后面抱住他的腰，直接把他按进怀里。
“不行。”
“你放开。”
“不放。”
“凯斯。”
“嗯？”
“我警告你。”
“警告我什么？”凯斯低头看他，眼睛亮亮的，“你现在是我男朋友了，得听我的。”
凌烨一口气卡在喉咙里。
他没说话，也没挣扎。
可他的手，悄悄攥紧了凯斯的衣服。