夜里，整备所很安静，只有通风系统在响。凯斯躺在床上，睁着眼睛看天花板上的裂缝。他翻了个身，手摸了摸脖子侧面。
贴片还在。
他一直没撕下来。这几天都没有。但他知道，这东西挡不住什么。真留在他身体里的，是凌烨的信息素。
白天在食堂，他刚想问任务的事，胸口突然发热。那种感觉像被压住，又像被人推了一下。他马上闭嘴，低头喝汤。汤有点咸，他没尝出来。
他知道这不是错觉。是信息素在反应。凌烨的情绪，通过残留在他腺体里的信息素传了过来。烦躁、警惕、不想谈。很清楚。
他也想过说点别的。比如婚约，比如以后，比如他父亲最近为什么不说话。可每次一想，体内那股味道就猛地冲上来，像是警告。
他只能停下。
他躺平，把手放在肚子上，慢慢呼吸。再等等。现在这样已经比以前好很多了。至少他们能一起工作，能站在一起，能在同一个屋子里生活。比起之前冷战的日子，这已经是好的了。
他闭上眼，却睡不着。
第二天早上集合前，他在洗漱间门口等凌烨。他本来不想等的，但走到一半还是停下了。凌烨一向准时，差一秒都不会来。
他靠着门框，看着镜子里自己的脸。眼下有点发黑，他自己也看到了。昨晚睡得不好，做了好几个梦，醒来心跳很快。
门开了。凌烨走出来，手里拿着毛巾。他看了凯斯一眼，脚步没停。
“别堵门。”他说。
声音很冷，但凯斯听出了一点迟疑。那一眼太短，像是本能看了又马上收回。可就是这一秒，让凯斯觉得，对方其实看见了他的累。
他没解释。说了也没用。解释就是靠近，现在的距离是最安全的。
他跟在后面走，三步远。不多也不少。维修区灯亮着，地上都是机甲零件。赵铁山已经在拧螺丝，唐笑笑抱着数据板跑来跑去。
“F3的线路修好了！”她大声说，“雷鸣回来就能试机！”
没人接话。雷鸣还没回来，他的位置还是空的。
凌烨走到控制台前坐下，打开今天的任务清单。凯斯站在旁边，等他安排工作。
“你去检查G1的能量回路。”凌烨说，“昨天的数据有波动。”
“好。”凯斯点头，转身要走。
“等等。”凌烨忽然叫住他，“手套换了。”
凯斯低头看手上的防护手套。边角有些破了，确实该换了。他没说话，去工具柜拿了新手套。
回来时，凌烨正低头打字，侧脸绷得很紧。凯斯站了几秒，才走开。
中午吃饭，大家坐在食堂角落。唐笑笑讲了个笑话，赵铁山笑了，其他人也轻松了些。这段时间太紧张了，谁都绷着。
凯斯夹了口菜，随口问：“这次大比武要是拿第一，会有额外晋升名额吗？”
话一出口，胸口又热了。
来了。
那股强烈的感觉又涌上来，带着抗拒。凌烨的手顿了一下，筷子没动，头也没抬。
凯斯立刻低头喝汤。
“不舒服就回去休息。”凌烨说。
“我没事。”他摇头，笑了笑。
是真的没事。身体没问题。只是心里闷了一下。他知道刚才那句话碰到了底线。凌烨不想谈未来，不想谈前途，也不想改变现状。
所以他不能问。
吃完饭，他把餐盘放好，一个人去了训练室。他需要做点事，不然脑子停不下来。
训练室没人。他打开模拟程序，一遍遍练机甲启动流程。手指在面板上移动，动作标准得像教科书。
两个小时后，手臂开始酸。他没停。继续练。
直到监控弹出提示：【体能负荷超标，请立即停止操作。】
他这才停下，靠在椅子上喘气。汗从额头流下，滴在膝盖上。
他抬起手，看指尖。有点抖。旧伤在痛，但他习惯了。
他摸了摸脖子上的贴片，犹豫了一下，揭了下来。
贴片背面还有点温热。他轻轻闻了闻。
没味道。可他知道里面藏着什么。这是他和凌烨之间最奇怪的联系——不是说话，不是承诺，而是身体记得的东西。
他重新贴上，站起来收拾东西。
回宿舍的路上，他看见凌烨站在生活区门口，手里拿着平板看数据。
两人对视了一秒。
凌烨没说话，转身进了楼。
凯斯站着没动，等了几秒才跟上去。
晚上，凌烨查完维修日志，顺手打开健康监测系统。他找到凯斯的名字，点进去看实时数据。
心率正常，体温正常，神经压力值偏高，但没超限。
他皱眉，往下拉记录。发现下午三点有一次短暂警报，来自训练室。
他盯着屏幕几秒，关掉系统，起身往凯斯房间走。
门关着。他敲了两下。
没人应。
他又敲了一下。
“进。”屋里传来声音。
他推门进去。凯斯坐在床边换衣服，看到他进来，动作停了一下。
“训练室报警了。”凌烨说，“你在干什么？”
“没事，练多了。”
“你当自己是新兵？”
“我知道分寸。”
凌烨看他两秒，转身要走。
“凌烨。”凯斯忽然叫住他。
他停下，没回头。
“我想说……”凯斯声音低了，“我不是想烦你。我只是……想知道以后会怎么样。”
屋里很静。风声忽大忽小。
凌烨站着没动。
凯斯没再说话。他知道答案了。不用回答。只要他开口，对方的身体就已经回应了。
他低头，手指搓着袖口。
“算了。”他说，“当我没问。”
凌烨终于回头看了他一眼。眼里没什么情绪，但也没赶他走。
只说了一句：“别练太晚。”
然后走了出去，带上门。
凯斯坐在床边，很久没动。
半夜，他又醒了。
是因为梦。梦里他在说话，说了好多遍，可凌烨一直背对着他，怎么都不回头。
他坐起来，摸了摸脖子。
贴片还在。
他轻轻揭下来，放在手心。月光从窗缝照进来，落在贴片上。
他低声说：“你到底什么时候……才能听我说完一句话？”