一九九五年深秋，沈阳城西的旧货市场总在周末最为热闹。这片空地上密密麻麻摆满了摊位，从破旧的军大衣到生锈的铁锅，从泛黄的小人书到缺了口的瓷碗，应有尽有。空气中混杂着铁锈、旧书和远处传来的烤地瓜的香气，小贩们的吆喝声与顾客的讨价还价声此起彼伏。
二十六岁的纺织厂女工小芳裹紧她那件穿了五年的暗红色棉衣，在摊位间慢慢踱步。她齐肩的头发用一根黑色橡皮筋简单地扎着，脸上带着工厂女工特有的疲惫与坚韧。自从厂里效益下滑，工资减半后，她就常来这里淘些便宜的生活用品。
“姑娘，看看这个？”一个蹲在摊位后的老头忽然抬头，露出一口被烟熏黄的牙齿。他神秘兮兮地从一堆旧物中掏出一面直径约莫二十公分的铜镜，“这可是老物件，从前大户人家的东西。”
小芳接过铜镜，入手沉甸甸的。镜背雕刻着繁复的缠枝花纹，中间一只凤凰展翅欲飞，边缘因年代久远已生出斑驳的绿锈。她翻过来，镜面虽有几道细微划痕，却依然清晰映出她的面容——一张普普通通的脸，鼻尖被秋风吹得微红，眼下有淡淡的黑眼圈。
“多少钱？”她问，心里盘算着这个月剩下的工资。
“三十块，这货色别处找不到第二面。”老头眯着眼说。
小芳讲价到二十元，小心翼翼地将铜镜包好放进布兜。她不知道，这面镜子在东北民间有个名头，叫“换颜镜”，据说是民国时期一个嫉妒心极强的戏子请萨满巫师施过咒的，能易容换貌，却需付出难以想象的代价。
当晚下班后，小芳在租住的筒子楼宿舍里，就着昏黄的灯光再次端详铜镜。这栋建于七十年代的老楼墙壁斑驳，走廊里永远飘着白菜炖土豆的味道。她用软布仔细擦拭镜面，忽然感觉指尖一阵刺痛，像是被静电击中。
从那天起，奇怪的事情开始发生。
每天清晨梳洗时，小芳总觉得镜中的自己比前一天更美一些。起初她以为是心理作用，但一周后，变化已明显到无法忽视——原本干燥暗沉的皮肤变得白皙水润，单眼皮的眼睛不知不觉成了内双，鼻梁似乎也挺拔了些。
“小芳，你最近用的什么雪花膏？皮肤这么好。”车间主任李大姐某天上午问道。
“就普通的万紫千红啊。”小芳心虚地回答，手不自觉地摸了摸脸颊。
又过了一周，她的变化更加惊人。原本平凡的五官如今精致得不像她自己，厂里年轻男工投来的目光越来越多，连一向严肃的厂长也忍不住多看了她几眼。
但伴随美丽而来的，是种种不对劲。
先是同楼住的王奶奶某天拉着她说：“芳啊，你最近半夜怎么老在屋里唱歌？声音怪好听的，就是调子听着瘆人。”
小芳愣住了：“我从不半夜唱歌啊。”
“可能是我老婆子听错了。”王奶奶摇摇头走了。
随后，小芳开始做奇怪的梦。梦里总有个穿着旧式旗袍的女子背对她梳头，嘴里哼着婉转却听不懂歌词的小调。
最令人毛骨悚然的是镜中的影像。每当小芳持镜梳妆时，偶尔会瞥见镜中的自己并非完全同步她的动作——有时会慢半拍眨眼，有时嘴角会多出一丝她并未露出的微笑。一天晚上，她甚至清楚地看见镜中的影像自顾自地描起眉来，而当时她手里正拿着梳子梳头。
“啊！”小芳惊叫一声，把镜子反扣在桌上，胸口剧烈起伏。
她决定把镜子收起来。可第二天醒来，铜镜又莫名其妙地出现在梳妆台上。她试过把它锁在箱底，甚至想过卖掉它，但每次都会因各种原因未能如愿——要么是突然有急事打断，要么是内心涌起一股难以解释的不舍。
恐惧在小芳心里生根发芽。她去找过卖镜的老头，可市场里的人都说从来没见过她描述的那个摊贩。她也偷偷去过附近的寺庙，求了道符贴在镜子上，当晚却梦见那穿旗袍的女子凄厉地哭泣，第二天符咒就不见了踪影。
事情在十一月初的一个寒夜达到了高潮。
那晚，小芳被一阵细微的响动惊醒。月光透过薄窗帘，在水泥地上投下惨白的光斑。她屏息倾听，是从梳妆台方向传来的——一种轻柔的、有节奏的摩擦声。
她悄悄拨开床帘一角，看见一个身着淡紫色旗袍的背影正坐在她的梳妆台前，长发及腰，身形窈窕。那“人”手里拿着小芳最珍视的那支上海牌口红，正对着铜镜仔细涂抹。
小芳浑身冰凉，心脏狂跳。她想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。
就在这时，那“人”忽然停下动作，缓缓转过头来——月光下，那是一张完美无瑕的脸，眉眼精致如画，唇上的口红鲜艳欲滴。而更恐怖的是，梳妆台上的铜镜里映出的，竟是小芳自己惊恐万状的脸。
她们对视着，旗袍女子的眼神空洞而深邃。
“多谢你这些日子的滋养，”女子开口，声音如梦境中的小调般婉转，“让我得以重见天日。”
“你、你是谁？”小芳终于挤出这句话。
“我是被这面镜子困住的人，如同将来的你。”女子微笑，那笑容美得令人窒息，也冷得刺骨，“这镜子只能有一个主人，要么是你，要么是我。”
小芳猛然想起小时候听姥姥讲过的东北民间传说——有些老物件会“认主”，更有些会“夺主”。
“你想要什么？”小芳颤抖着问。
“自由，”女子说，“而这需要一个新的宿主来接替。”
话音刚落，小芳感觉一股无形的力量扼住了她的喉咙，她挣扎着，视线开始模糊。绝望中，她瞥见床头那张家人的合影——父母和弟弟在照片里笑着，等待她月底回家。
不，我不能死在这里。小芳心里涌起一股狠劲，那是从小在困苦生活中磨炼出来的韧性。她拼命伸手，够到了床头柜上的玻璃水杯，用尽全身力气向铜镜砸去。
“砰”的一声脆响，水杯砸在镜面上，却没有破裂，而是滚落在地。
旗袍女子发出一声刺耳的尖笑：“没用的，镜子认主了，毁不掉的。”
小芳急中生智，想起姥姥说过，有些邪物怕血——特别是处子之血。她毫不犹豫地咬破指尖，挤出一滴血向镜子甩去。
血珠落在镜面上，竟发出“嗤”的一声轻响，冒起一缕白烟。旗袍女子惨叫一声，身影瞬间淡去。
小芳趁机跳下床，一把抓过铜镜冲向厨房，打开煤气灶，将镜子放在蓝色的火焰上灼烧。镜中传来凄厉的哭嚎，镜面泛起阵阵涟漪，仿佛有水在沸腾。
“放过我！”镜中传出哀求，“我也是被迫困在镜中的可怜人！”
小芳心软了一瞬，但马上想起刚才的生死一线，咬牙继续烧。渐渐地，哭嚎声弱了下去，镜面上浮现出无数细密的裂纹。
“谢谢你，”一个微弱的声音说，“我终于可以...解脱了...”
次日清晨，小芳带着布满裂纹的铜镜，辗转找到了一位老萨满。那位住在城郊的老人一见到镜子，便摇头叹息：“这是‘换颜镜’，民国时候的邪物。它用前人的魂魄滋养后人的美貌，循环往复，永无休止。”
老萨满告诉她，这面镜子里困着不止一个灵魂，她们都是渴望美丽而不知节制的女子，最终被镜子吞噬，成为它诱惑下一个受害者的工具。
“为什么我能抵抗它？”小芳问。
老萨满深邃的眼睛看着她：“因为你心里有比美貌更重要的东西。”
小芳想起那晚脑海中浮现的家人面容，默默点头。
按照老萨满的指示，小芳将镜子带至浑河边一处僻静之地，举行简单的仪式后埋入深坑。在镜子被泥土彻底覆盖前，她似乎听到一声如释重负的叹息。
随着镜子被埋，小芳的容貌也慢慢恢复原样。厂里有人议论她“越长越回去”，但她已不在意。三个月后，当她再次在旧货市场闲逛时，竟在一个不起眼的角落又看见了卖镜的老头。
她冲上前去，老头却先开口：“镜子已经不在你手里了。”
“你到底是谁？”小芳质问。
老头微微一笑，露出那口黄牙：“收破烂的罢了。”说完推着三轮车转身离去，消失在熙攘人群中。
那天晚上，小芳梦见一个穿着淡紫色旗袍的女子向她鞠躬，然后化作青烟消散。醒来时，她枕边有一枚褪色的牡丹发簪，一触就化成了灰。
多年以后，小芳带着女儿逛博物馆，在一个民俗展区里，她看见一面似曾相识的雕花铜镜，旁边的标签上写着：“民国时期铜镜，东北地区出土，传说与‘换颜’民俗有关。”
镜子安安静静地躺在展柜里，在博物馆柔和的灯光下，再无当年的诡异气息。
“妈妈，这镜子好漂亮啊。”女儿赞叹道。
小芳紧紧握住女儿的手，轻声道：“记住，美丽的外表犹如镜中花、水中月，真正的价值永远在这里。”她指了指心脏的位置。
女儿似懂非懂地点点头，拉着她走向下一个展区。小芳最后回头看了一眼那面镜子，恍惚间觉得镜中的自己对她微微一笑——这次，是同步的。
走出博物馆，沈阳冬日的阳光苍白而温暖，照在脸上真实而踏实。小芳深吸一口气，将那段诡异的往事深深埋入心底，继续走向她平凡而真实的人生。