腊月二十二那天，我像往常一样，天没亮就蹬着二八大杠，驮着冰钓装备往江边去。车把上挂着的收音机正播报着新闻：“国际方面，美国政府宣布对南联盟制裁进一步加强……国内，国企改革进入攻坚阶段，东北地区部分企业职工下岗分流工作稳步推进……”
我伸手关了收音机。那些大事离我太远，我关心的只有冰面下的鱼。
到了江边，天色微明。几个老钓友正围在一起议论着什么。
“听说了吗？下游捞上来个人，脸都被鱼啃没了。”老李头压低声音说。
“这算啥，上周五有个醉鬼掉进别人凿的冰洞里，捞上来时肚子里全是冰碴子。”张胖子接话。
我没参与他们的谈话，独自拖着冰钻往江心走。江心的冰层厚实，鱼也多。选好位置，我熟练地启动冰钻，马达声惊飞了远处枯芦苇丛中的几只寒鸦。
钻头刚下去十几厘米，我突然感到一阵心悸，好像有什么东西在冰层下注视着我。我摇摇头，把这荒谬的念头甩出脑子。冰钓这些年，独自在江面上待久了，偶尔会产生些奇怪的错觉。
钻透冰层，我放下钓线，裹紧棉大衣坐在小马扎上。寒风像刀子一样割在脸上，我却感到一种莫名的安宁。这白茫茫的天地间，只有我和我的钓线，以及冰层下那片未知的世界。
天色渐暗，鱼漂始终没有动静。我正准备收竿，忽然听见身后传来细微的冰裂声。回头一看，一个穿着深色单薄外套的老人不知何时坐在了我旁边三米外的冰面上，他身旁也有一个冰洞，但我分明记得那里原本没有洞。
老人很瘦，脸上布满深深的皱纹，在暮色中看起来灰蒙蒙的。他既没有钓竿，也没有任何装备，只是直勾勾地盯着自己旁边的冰洞，双手空空地放在膝盖上。
“大爷，这天寒地冻的，您穿这么少不行啊。”我冲他喊道。
老人没有反应，依然盯着冰洞。
我以为他耳背，便提高音量又问：“您也是来钓鱼的？”
这次他微微摇了摇头，但目光始终没离开冰洞。
寒风更劲，我穿着厚厚的棉大衣还觉得冷，老人那单薄的外套在风中飘动，他却似乎毫无感觉。我心中泛起一丝不安，但看看周围，除了我们俩，江面上已经空无一人。天色越来越暗，最后一丝夕阳的余晖也消失在西边的地平线下。
我本该离开，但一种奇怪的感觉让我留了下来。我重新坐下，偷偷打量着老人。他的侧脸在暮色中显得格外肃穆，眼神中有一种我读不懂的哀伤。
黑暗中，只有我和他各自头灯的光柱在冰面上交错。
“你这洞里没鱼。”
老人突然开口，声音干涩得像砂纸摩擦木头。我吓了一跳，不是因为他的话，而是因为我们已经在寂静中坐了几个小时，他的突然发声显得格外突兀。
“您怎么知道？”我反问。
“我那个洞里才有，来看。”老人说，依然没有看我。
我犹豫了一下，但好奇心驱使我站起身，走到他的冰洞旁。冰洞比我的要小一些，边缘参差不齐，不像用冰钻打的，倒像是用什么东西砸开的。
我俯身向下看去。
头灯的光线穿透幽暗的湖水，在晃动的光影中，我看到了它们——四五张惨白的人脸，漂浮在冰层下的水中。它们的眼睛睁着，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白色；嘴唇微微张合，仿佛在诉说什么，却没有声音。最让我毛骨悚然的是，其中一张脸竟然酷似我多年前溺水身亡的弟弟。
我惊叫一声向后跌坐在地上，手脚并用地向后挪动。
“他们…他们是什么？”我声音颤抖地问。
“迷失的人。”老人平静地说，“每年冬天，江面结冰后，他们就会出现在我的洞下。”
我猛地抬头看他：“你…你是…”
老人终于转过头来，在头灯光线的直射下，我清楚地看到他的眼睛没有反光，像是两个深不见底的黑洞。
“别怕，我叫陈万祥，三十年前，是江对岸陈家庄的村支书。”
我的血液仿佛瞬间凝固了。陈家庄——那个在一九六九年冬天因松花江突然解冻而被洪水冲毁的村庄。官方记录死亡七十三人，但民间传说远不止这个数。
“你…你不是…”
“死了？是的，我和我的家人都在那场洪水中丧生。”老人的语气平静得像在谈论别人的事。
我浑身发抖，想跑却站不起来。
“那下面的…”我指了指冰洞。
“有些是当年洪水的遇难者，有些是后来在这段江域淹死的人。他们无法安息，因为没有人记得他们，没有人祭奠他们。”
我忽然明白了什么，恐惧稍减，取而代之的是一种深沉的悲哀。我想起了我弟弟，二十年前也是在松花江游泳时溺水身亡，尸体始终没有找到。
“我弟弟…他在下面吗？”我声音沙哑地问。
老人点点头：“他和你一样，喜欢在这江上钓鱼。三年前的冬天，冰面破裂…”
“不可能！”我打断他，“我弟弟是夏天淹死的，二十年前！”
老人凝视着我，那双黑洞般的眼睛似乎能看穿我的灵魂：“你确定吗？你亲眼看到了吗？”
我愣住了。确实，我当时在外地打工，接到消息赶回家时，弟弟已经下葬了。父母哭得撕心裂肺，只说是在江里淹死的。二十年来，我一直以为那是夏天发生的事，但现在回想起来，似乎没有人明确告诉过我具体时间。
“记忆会欺骗人，尤其是当真相太痛苦的时候。”老人轻声说。
我再次鼓起勇气靠近冰洞，向下看去。那张酷似弟弟的脸依然在那里，但这次我注意到它比弟弟去世时的年龄要大一些，更接近如果他还活着今天应该有的样子。
“为什么让我看到这些？”我问老人。
“因为你也快成为他们中的一员了。”老人平静地说，“明天的这个时候，你会在这江面上遇到同样的命运。”
我脊背发凉：“什么？”
“冰层会破裂，你会掉进去，没有人会找到你的尸体。”老人的声音没有起伏，“就像那些被遗忘的人一样。”
我突然想起了什么：“那你为什么在这里？为什么告诉我这些？”
老人的脸上第一次出现了表情——一种混合着深深愧疚和悲伤的表情。
“那场洪水不是天灾。”他低声说，“那天我带着村民在冰面上开辟一条捷径，我们明知道三九天的冰层可能不够结实，但为了省下绕道的两个小时...我作为村支书，做了那个错误的决定。”
他停顿了一下，目光再次投向冰洞：“七十三条生命，因为我的错误葬身江底。死后，我被惩罚留在这江面上，年复一年地见证所有在这里失去生命的人，却无法帮助他们安息。”
“那你为什么说我会...”
“因为我看到了征兆，就像那年一样。”老人说，“明天的冰层会因上游化工厂的偷偷排污而变薄，而你选择了最危险的位置。”
我怔住了。确实，我昨天听说下游有死鱼浮出，但没当回事。
“我该怎么办？”我终于问道，声音因恐惧而颤抖。
“活下去，记住他们。”老人说，他的身影开始变得透明，“告诉活着的人，这条江里不止有水，还有被遗忘的历史和生命。”
“等等！”我急忙喊道，“我弟弟...他能安息吗？”
老人几乎完全消失了，但他的声音依然清晰地传入我的耳中：“当你不再只为了消遣而钓鱼，当你记得每一个被江水带走的人，他就离安息更近一步了。”
最后一句话消散在风中，老人彻底消失了，他旁边的冰洞也不见了踪影，仿佛从未存在过。我独自坐在冰面上，浑身冷汗淋漓，不知刚才的一切是幻觉还是真实。
第二天，我没有去江心，而是选择了离岸较近的位置。中午时分，远处传来惊呼声——江心的一片冰面塌陷了，正好是我平时最喜欢的位置。几个钓友差点遇险，幸好救援及时。
第二年春天，我在江边开了一家小渔具店，墙上挂着一幅特殊的纪念画，上面记录着松花江榆树段历年溺水者的名字——从一九六九年陈家庄洪水遇难者开始，到去年冬天因冰面坍塌而失踪的两位年轻人。
每当有新客人问起这幅画，我就会讲述那个三九天夜晚的故事。有些人信，有些人不信，但无一例外，他们离开时都会对眼前的松花江多一分敬畏。