一九七五年深秋，第一场雪落在红星机械厂家属区时，整片红砖楼像泡在冻梨汁里。三号楼山墙上的标语褪成淡粉色，北风卷着煤渣子打在窗户上，噼啪作响。
我们这群孩子裹着臃肿的棉猴，在黄昏时分聚集在锅炉房后头。热气从铁皮管道漏出来，形成一小片雾障。虎子用冻萝卜似的手点数：“铁军、小娟、胜利、我...”他顿了顿，朝雾气深处喊，“还有建民！”
建民是三个月前没的。他在废弃的第五车间捉麻雀，踩塌了锈蚀的钢架。送医院时，他娘攥着他那只没沾血的左手，一遍遍喊“建民不怕”。下葬那天，我们偷偷往坟头放了只铁皮青蛙——他生前最宝贝的玩意儿。
起初谁也没察觉异常。直到有天小娟扯我袖口：“哥，你数没数过，每回躲猫猫，找人的总多一个？”我骂她胡咧咧，心里却发毛。因为每次轮到我当鬼，闭眼数数时总能听见额外的脚步声，很轻，像猫踩雪。
腊月二十三祭灶那晚，雪下得埋膝。我们在筒子楼里玩最后一局。虎子当鬼，我们四散逃窜。我钻进货梯井的阴影，听见身后有细碎脚步声。回头望去，走廊尽头有个矮影子闪过，蓝棉袄，和建民入殓时那件一模一样。
“找——到——啦——”虎子拖长调子的喊声在楼道回荡。
我们在锅炉房汇合时，小娟嘴唇发白：“我刚才看见建民蹲在水房第三格！”铁军梗着脖子：“别瞎说！他早...”话没说完，锅炉突然泄压，白汽喷得人睁不开眼。等雾气散尽，地上赫然躺着建民的铁皮青蛙，发条转得嗡嗡响。
最邪性的是正月十五。厂里放完露天电影《地道战》，我们溜进停产的铸造车间玩。这里曾是建民最爱藏身的地方——他说过，巨型翻砂模子的缝隙能塞进整个童年。
铁军当鬼。我们像地老鼠般窜进黑暗。我躲进退火炉，从观察孔看见个穿蓝棉袄的身影钻进了砂型堆。那地方我们从来不敢去，去年刘师傅的徒弟就是在那里被塌方的型砂埋了。
“都出来！”铁军嗓子发颤，“我认输！”
我们从各处钻出来，唯独少了那个蓝影子。小娟突然指着地面：“脚印！”一行小脚印从砂堆延伸至通风管道，尽头是半块高粱饴——建民娘每次发工资都会给他买两块。
虎子他爷是厂里的老保管，听说后拎着马灯带我们巡夜。在通风管尽头，他捡起个生锈的饭盒，手抖得马灯直晃：“这是...前年饿死的临时工闺女落下的...”老人望着墙上的生产标兵合影，建民爹在第二排笑着，旁边站着已经调去三线的工程师——他女儿死于六零年的饥荒。
“这厂子底下，埋着不少没长大的孩儿啊。”他喃喃道。
开春时，新来的党委书记要拆旧车间建宿舍楼。动工前夜，我们做了个大胆决定——去和建民正式道别。
月光下的铸造车间像巨兽骨骸。小娟放下攒的橘子硬糖，铁军摆上自叠的纸枪，我掏出新买的铁皮青蛙。虎子突然对着空荡荡的车间喊：“建民，我们知道你寂寞！”
风突然停了。所有散落的型砂开始滚动，渐渐聚成个小人形状。它朝我们挥手，指了指墙角的铁柜。我们合力撬开锈锁，里面竟装着厂史里从没提过的东西：五三年事故死亡的童工名册、六零年职工子女死亡统计...建民的名字在最后一页。
砂粒组成的身影开始消散。在完全消失前，它朝我们鞠了一躬。
多年后我重回故地，高档住宅楼早已取代红砖房。只有退休的虎子还住在留守处，他递给我个铁盒：“建民家搬走前给的。”盒里是那只旧铁皮青蛙，发条早已锈死。青蛙底下压着张字条，是建民生前歪扭的字迹：
“谢谢你们陪我玩最后一局”
窗外，今年的第一片雪花正落在儿童乐园的滑梯上。我仿佛又看见那个穿蓝棉袄的男孩，在雪地里回头微笑。所有被时代遗忘的小灵魂，终于都找到了回家的路。