一九六五年深秋，沈阳城西的北二马路上，第三机床厂三车间的铁皮屋顶总在午夜发出呜咽。青工王建国裹紧藏蓝色工装，脖颈上挂着的铜哨子硌得生疼。他今年刚满十九，顶替肺痨去世的父亲进厂才七十三天。
“小崽子记住，”白班组长交钥匙时喷着酒气，“半夜听见13号车床响动就吹哨，管它是人是鬼。”
此刻，十三号立式车床正泛着幽光。那是厂里唯一德国造的老家伙，1943年从满洲重机械株式会社接收过来，底盘刻着日文“竹内制作所”。王建国蹲在工具箱旁就着盐水花生下饭，忽然听见铁屑窸窣落地声。
“谁？”他举起的电工钳在颤抖。
监控室的雪花屏闪过虚影。王建国抓起手电筒冲过去，13号车床的卡盘竟在空转，冷却管滴着新鲜机油。工作台上静静躺着三枚螺旋状零件，他用工装裤兜里的标准量规比划——公差不到0.002毫米，比厂里劳模竞赛的精度还高出三倍。
“见鬼了...”青年盯着零件表面的镜面光洁度，忽然发现量规盒底压着张发黄的工序卡。墨迹是竖排繁体：“十月廿七子时，精铣叶轮毂，给付松花江轮机厂”。
他连夜翻找档案柜，在1952年的交接单上查到线索。当年负责检修这台德国设备的八级工匠陈德顺，在完成某机密订单后突发心梗，倒毙时手里还攥着千分尺。死亡登记日期正是农历十月廿七。
“陈师傅的魂儿回来赶工了。”更夫老宋头在锅炉房边烤土豆边说，“五三年搞156工程那会儿，苏联专家非要拆改这台车床，结果当晚所有扳手都长锈斑了。”
王建国在第七夜终于撞见真相。子时月光透过气窗，13号车床自动接通电源，泛黄的操作规程悬浮在半空，有个透明人影在摇动进给箱手柄。青年屏息靠近，看见量具架上所有卡尺正自行开合，像群金属蝴蝶。
“陈...陈师傅？”他壮胆喊出声。
车床指示灯骤然熄灭。墙上的毛主席像突然歪斜，工具柜里传来锉刀刮擦金属的刺耳声。王建国连滚带爬逃到车间门口，却发现铁门被从外面锁死——本该来换班的民兵队长不见踪影。
雪花屏监控器突然亮起，映出个穿中山装的虚影。那人转身时露出半张布满老年斑的脸，手指在虚拟面板上轻点三下。王建国福至心灵，狂奔到陈德顺生前使用的更衣柜前，在夹层里找到本1951年的工作日志。
“今日接到紧急任务，为安东电站加工水轮机主轴。苏联图纸标注公差有误，依经验修正0.5丝，若按原图必出事故。”泛黄纸页上的字迹力透纸背。王建国猛然想起，上月在废料库见过的报废件，正是按苏联图纸生产的同型号主轴。
次日全厂大会上，党委书记宣布彻查“封建迷信事件”。王建国被民兵带走时，瞥见13号车床的配电箱结满冰霜。审讯室里，他意外遇见陈德顺的遗孀——这位扫厕所的老太太偷偷塞给他半块桃木符：“老陈当年改苏联图纸挨过批斗，他这是放心不下啊...”
第十五个夜班，暴雪封住了所有出口。13号车床突然爆出刺眼火花，王建国冲过去切断电源时，看见陈师傅的虚影正在修正刀具角度。青年忽然懂了，他取出私藏的钨钢车刀装夹上去，对着空气说：“让我试试。”
黎明前最黑暗的时刻，车床完成了最后一件叶轮。王建国量着完美无瑕的曲面，忽然听见铁门方向传来呜咽。老更夫跪在雪地里朝着车床磕头：“陈师傅，安东电站那年没爆炸，是您救了下游三万人啊...”
很多年后，已成为总工程师的王建国在档案解密期查到：1952年那个雪夜，陈德顺修改的132处苏联图纸，避免了七起重大事故。而1965年幽灵车床产出的零件，后来被证实用于某潜艇推进器，比设计寿命多服役了二十年。
只有他记得，最后那夜监控屏里渐淡的虚影，曾朝着青年工匠抱拳作揖，如同六十年前师门传承的古老仪式。