1991年暑气最重的那个黄昏，蝉鸣撕扯着黑土地上升起的炊烟。李彩霞蹲在灶前添柴火，突然把整张脸埋进燃烧的麦秸，惊得婆婆王婆子一瓢泔水泼过去才救下人。火苗舔过的脸完好无损，只有瞳孔变成两道竖线，喉咙里滚出男人的咆哮：“黄三太爷借肉身传话，西山坡的柳树挡了仙家道场！”
满屋旱烟味顿时凝住。李彩霞的丈夫赵建军刚从地里回来，锄头哐当砸在门槛上。他认得这声音——分明是死去三年的父亲赵老倔。那年冬天老爷子给公社守粮仓，让黄皮子叼走半斤豆油，举着煤油灯追进后山，再回来就只会反复念叨“黄仙恕罪”，开春时在堆杂物的西厢房咽了气。
“爹？”赵建军试探着伸手，被媳妇反手挠出三道血痕。十八岁的姑娘突然佝偻成老叟姿态，翘腿坐在炕沿摸并不存在的胡须：“三日内砍了那棵歪脖子柳，备好三斤香油、七尺红布，否则...”话音未落，李彩霞直挺挺向后倒去，后脑勺磕在炕桌沿上溅开星点血花。
消息比野火窜得还快。村里老人拄着拐棍赶来时，赵家院里已落满乌鸦。91年的东北农村，电线杆刚架到村口，但祖辈传下的规矩仍在血脉里流淌。王婆子跪在灶王爷画像前磕头，香灰抖落成奇怪的卦象——三长两短。
“是外病！”表叔公跺着解放鞋断言。他当过赤脚医生，翻过李彩霞眼皮后却连退三步：“瞳仁竖如针，这是撞客了！”角落里，赵建军攥着半包蝴蝶泉香烟，墙上的结婚照里穿红棉袄的姑娘正抿嘴笑。他们结婚时新《婚姻法》已颁布九年，可眼下这情形，倒像退回了跳大神的年月。
请来的第一个神婆是邻村张半仙。刚进院就甩飞了绣花鞋，尖叫说看见赵老倔蹲在房梁上抽旱烟。她挥舞鸡毛掸子唱了半宿请神调，反倒让李彩霞力大如牛地抡断了掸子柄。张半仙落荒而逃时丢了只鞋，念叨着“道行不够”。
晨光熹微时，李彩霞突然清醒片刻，抓着丈夫的衣领流泪：“建军，有东西在我肠子里打结...”话音未断又变成尖笑，学起赵老倔生前唱二人转的调子。赵建军打来井水给她擦身，看见妻子腰侧浮现青紫色爪痕，像被什么野兽坐过。
“送县医院！”村支书咬着烟卷拍桌子。91年正是破除封建迷信的风口，镇上喇叭天天喊“相信科学”。可救护车在二十里外抛了锚，司机嘟囔说油门踏板突然卡死，就像有双看不见的手在拽刹车。
赵建军的妹妹雪梅从县高中赶回来，书包里装着《生理卫生》课本。她当着全家面背诵“癔症临床表现”，却被王婆子用扫帚打出门：“你爹魂儿还在梁上蹲着呢！”家族裂痕在暮色中蔓延，西厢房传来李彩霞用赵老倔的嗓音哼唱《社员都是向阳花》，跑调的声音惊飞了觅食的麻雀。
第三个夜晚，表叔公带来个裹着军大衣的瞎子。这人不要香火钱，只要了三两灯油，手指蘸油在镜面上画符。煤油灯忽明忽灭间，李彩霞突然安静了，歪头盯着瞎子：“胡三奶奶家的，也敢来管黄家的事？”瞎子踉跄后退，军大衣口袋里的罗盘裂成两半。
事情在第七天出现转机。李彩霞挣脱麻绳爬到粮囤顶，学黄鼠狼嘶叫。赵建军终于红着眼睛冲向柴房，斧头砍进西山坡老柳树时，树桩渗出暗红色汁液。当夜雷雨交加，有人看见赵家屋顶盘旋着金眼圈的黄皮子，闪电照亮它作揖的模样。
柳树倒下的第二天，李彩霞在鸡鸣时醒来。她摸着炕沿的抓痕问丈夫：“我是不是梦游了？”院角堆着砍碎的柳木，树心藏着个腐朽的黄仙牌位——那是破四旧时赵老倔亲手藏进去的。
秋收时李彩霞有了身孕，挺着肚子给公公上坟。纸钱灰烬里蜷着只脱毛的老黄皮子，早已没了气息。村诊所大夫在病历写“应激性精神障碍”，但井台边纳鞋底的妇女们仍窃窃私语：“赵老倔借媳妇的嘴，到底把保家仙请回来了。”
1999年冬，赵家六岁的小儿子总对着空墙角喊爷爷。已搬进县城的赵建军第一次没有呵斥，他望着窗外霓虹，想起劈开柳树时看见的那窝幼崽——它们澄澈的眼睛，竟与父亲临终时的目光如此相似。