程砚和许昭站到了一起，随着队伍缓缓向前移动。
周围都是低声交谈和整理衣着的窸窣声。
“你刚刚是不是偷看我。”许昭目视前方，声音压得很低，只有身边的程砚能听见。
程砚心里一紧，立刻矢口否认，眼睛盯着前面同学的后脑勺：“我没有。”
“我又没说不让你看。”许昭只是淡淡地补了一句，差点笑出了声。
程砚噎了一下，准备好的狡辩说辞瞬间失效。
他侧过头，飞快地瞥了她一眼，见她神色如常，破罐子破摔地承认：“……好吧，是瞄了几眼。”
许昭这次终于侧过头，看了他一眼。
晨光落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。
她没说话，只是那眼神里，似乎比平时多了点什么。
又或者，是程砚自己心虚，看什么都觉得有深意。
这也是许昭第一次见程砚穿得如此正式。
暂时收敛了他身上那股懒散，竟真的显出了几分平日里罕见的挺拔与……顺眼。
她甚至不由自主地走了下神：要是这家伙天天穿成这样去学校，会是什么光景？
“你发什么呆呢？”程砚的声音在耳边响起，将她从无端的想象中拽了回来。
“没事，”许昭收敛心神，目视前方，嘴角却微微上扬，语气带着惯有的清淡调侃，“就是觉得，你今天……倒也算是人模狗样了。”
程砚一听，立刻不服：“什么叫也算是？哥今天这形象，走出去说是偶像练习生都有人信好吗！”
许昭懒得理他的自夸，目光落在前方那座被鲜花簇拥、略显俗气的凯旋门上。
“啧，实话说，这门的造型真不咋地，”程砚顺着她的目光看去，职业病瞬间发作，开始挑剔，“塑料感太重，气球配色也俗，还不如换成一把龙椅，省钱又有气势，还能轮流坐上去拍照，多划算。”
“学校花了钱的，你就少说两句吧。”许昭瞥他一眼，“我看你就是想省钱，贪财鬼。”
“我觉得你对我有很深的误解，”程砚一本正经地辩解，“我并不是贪财，只是数字有些敏感罢了。……”
“咳咳！”一旁维持秩序的老师重重地咳嗽了一声，眼神带着警告扫过这两个还在嘀嘀咕咕的学生。
“好了好了，别说了，走完再说。”程砚立刻识相地闭了嘴。
在如此庄重的成人礼上，程砚同志的金钱论显然是个不合时宜的异类。
简直是来破坏氛围的！
两人终于随着队伍，一前一后，步履平稳地走过了那座被无数目光注视的凯旋门。
光影掠过肩头，掌声在身后响起。走过这道门，便算是在形式上“成人”了。
虽然严格来说，他们的十八岁生日还没到。
但是问题不大！
此刻，阳光很好，气氛很足，形式上的“成人”，似乎也沾染上了几分真实的重量。
程砚在门的那一头站定，下意识地偏头看了一眼许昭。
她也正好看过来，四目相对，在周遭的喧嚣与仪式感中，有种奇特的平静。
“走吧，”他咧了咧嘴，用口型无声地说，“成年人。”
许昭轻轻点头，跟上了他的脚步。
走过凯旋门，便到了仪式中最富情感的环节——交换信件。
父子俩相对而坐，中间隔着一张小圆桌，气氛一时有些微妙的沉默。
程宫清了清嗓子，从兜里掏出两样东西：一个鼓鼓囊囊的红包，和一个……皱巴巴、边缘甚至有点卷角的普通信封。
“爸，你看这，咱们父子俩还整这些虚的……”程砚眼睛瞬间锁定了那个红包，手已经非常自然地伸了过去。
程宫却敏捷地把手一缩，反将那个其貌不扬的信封推到了儿子面前。
“先看这个！仪式感，仪式感懂不懂？这是你爹我亲笔写的。”
程砚撇撇嘴，知道红包暂时无望，只好老老实实拿起信封。
拆开一看，里面只有一张从笔记本上撕下来的横格纸，上面是程宫那标志性的字迹。
儿子：成人礼快乐，少气你妈和我，好好学习，考个好大学。
—— 你爹
寥寥数语，堪称“极简主义”的典范。
程砚盯着这几行字，嘴角不受控制地抽搐了一下——所以他老爸昨晚对着手机屏幕苦思冥想、唉声叹气一晚上，就憋出这么个“四言绝句”？
“也给我看看？”程宫搓了搓手，脸上露出好奇又期待的神色。
程砚默默将自己那份明显厚实不少、信封也工整许多的信递了过去。
程宫接过，小心翼翼地拆开，开始“批阅”。
程砚的信可就有诚意多了，洋洋洒洒写满了一页纸。
开头是标准格式：“亲爱的爸妈：你们好！时光荏苒，岁月如梭……”
中间感谢了养育之恩，回忆了为数不多的温馨片段，最后表达了对未来的决心和对父母健康快乐的祝愿。
程宫看着看着，脸上的表情从最初的期待，慢慢变得柔和，最后竟不受控制地低低笑出了声。
那不是嘲笑，而是一种混合着欣慰和一点心酸的笑。
父子俩心知肚明，彼此都不是善于表达情感的人。
程砚的信里有刻意修饰的套路，程宫的信里是近乎笨拙的简洁。
但恰恰是这种不完美的表达，反而更真实地映射出他们之间带着距离却又紧密相连的亲情。
笑着笑着，程宫的眼眶却有些发热。
对于程砚，他总归是留有一份亏欠的。
他和孙梅因为工作的压力，几乎缺席了程砚的整个童年。
一声不响地送他回了老家，一待就是六七年，只有逢年过节才会回去看看。
又在程砚适应了乡村生活后，一声不吭把他接回去。
程砚如今这副半死不活的性子，很大程度上就是在那个时期养成的。
程砚从未因此抱怨过他们，回来后就迅速适应了新的环境，甚至表现得比很多同龄孩子更省心。