“帆帆，这是什么药？”杨杨的声音有些颤抖。
帆帆的眼泪掉了下来，再也瞒不住了：“爸，对不起，我们不是故意要骗你，你得的是结肠癌，早期的，只要好好化疗，肯定能治好的。”手术室的灯亮了整整三个小时。帆帆在门外不停地踱步，手心全是冷汗，高跟鞋踩在走廊的瓷砖上，发出清脆又焦虑的声响，引得路过的护士频频侧目。她脑子里像放电影一样，反复回放着父亲这些年的过往：父亲退伍后被分配到偏远的石油队，从普通队员一步步熬到队长，大半辈子都献给了石油事业。后来调到机关当领导，每天坐在办公室里批文件、开会议，抽烟喝酒成了家常便饭，一天两包烟是标配，应酬时白酒更是论瓶喝，劝都劝不住。十三年前单位组织体检，查出了结肠息肉，医生拿着报告明确建议尽快手术切除，严肃地说息肉长期存在有恶变风险，可他却满不在乎地把报告揣进兜里，摆摆手说：“多大点事儿，不就是个小疙瘩吗？开点药吃就行，手术多遭罪。”之后这些年，腹泻、腹胀的症状反复发作，有时候吃点消炎药能缓解，有时候拖几天自己也能好，他就一直没当回事。帆帆和母亲劝过好几次，让他去医院复查，他总以“忙”“没事”“小题大做”为由推脱，没想到，这颗被他忽视了十三年的“小疙瘩”，竟在不知不觉中长成了致命的肿瘤，直到堵死肠道才露出狰狞面目。
“孩子，放心吧！”手术室的灯灭了，田明走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫却欣慰的笑容，“手术很成功，癌肿和梗阻坏死的肠管都切除了，是早期结肠癌，治疗效果会很好。”
帆帆的眼泪瞬间涌了出来，激动得说不出话，只是一个劲地鞠躬：“谢谢田叔叔！谢谢您！”
杨杨被推进了重症监护室，帆帆和家人守在外面，一夜未眠。第二天一早，母亲赶了过来，一想到儿子遭的罪，就忍不住掉眼泪，帆帆和爱人赶紧劝着：“妈，您别哭，爸还不知道自己得的是癌症，要是让他看见了，肯定会起疑心的。”
几天后，杨杨转到了普通病房。他气色好了不少，只是看到腹部那条十厘米长的伤口时，还是皱了皱眉：“怎么开了这么大的口子？不能做微创手术吗？”
帆帆赶紧打圆场：“爸，医生说您这情况特殊，开腹手术更稳妥，恢复得也快。”她不敢告诉父亲，田教授是因为不确定癌细胞扩散范围，才选择了保守的开腹手术，毕竟这十多年的病史，谁也不敢掉以轻心。
这天，帆帆因为之前宫颈炎症反复发作，想着顺便带父亲的伤口照片咨询下，便找到了江远市医院的星辰医生。星辰接过手机，看着照片上红肿外翻、还挂着一根引流管的伤口，忍不住重重叹了口气：“你爸这真是太粗心了，十三年的结肠息肉，医生反复叮嘱要手术复查，他偏不当回事。早期结肠癌本来是很好治的，5年生存率能达到90%以上，可他硬生生拖到肠道堵塞、肠管坏死才来就医，不仅多遭了这么多罪，手术风险和治疗难度也增加了不少。”
“是啊，”帆帆愁眉苦脸，“田叔叔说再过二十天就要去渝市化疗，我都不知道怎么跟我爸说。现在大家都瞒着他，化疗的时候他看到别人输化疗药，肯定会起疑心的。”
星辰想了想，建议道：“要么就住单人间，尽量不让他接触其他病人；要么就跟医生商量，输完液就走，你们一家人陪着他，隔绝他和外界的接触。你爸是上过战场的人，心理素质应该比普通人好，但也不能掉以轻心，我见过不少退伍军人，得知自己患癌后，心态一下子就崩了。”
帆帆点点头，心里更乱了。她想起父亲平时的样子，虽然退伍多年，但骨子里还是那个不服输的军人，可面对癌症这种看不见的敌人，他真的能扛过去吗？
回到病房，杨杨正靠在床头看书，看到帆帆进来，笑着问：“星辰医生怎么说？伤口恢复得还行吧？”
“挺好的，医生说恢复得很顺利，”帆帆强装镇定，走到床边给父亲掖了掖被子，“爸，再过二十天，我们再去渝市复查一下，巩固一下治疗效果。”
杨杨没多想，随口答应：“行，听医生的。想当年在老山，枪林弹雨都不怕，这点小毛病算什么。”
看着父亲自信的样子，帆帆的心里更不是滋味。她不知道二十天后，当父亲得知真相时，会是怎样的反应。她只能默默祈祷，希望父亲能像当年在战场上一样，勇敢地战胜癌症这个“敌人”。
田明教授后来特意抽时间来看过杨杨一次，还带来了一束新鲜的康乃馨。他坐在病床边，和杨杨聊起了当年在老山前线的岁月，聊起一起冲锋陷阵的战友，聊起那些刻骨铭心的生死瞬间。看着老战友日渐好转的气色，田明忍不住感慨：“老杨啊，当年咱们在战场上，拼的是性命保家卫国，面对枪林弹雨都没皱过眉；现在和平年代，咱们要拼的是心态和生活习惯，战胜癌症这个‘隐形敌人’。你这结肠癌，真不是突然得的，就是平时的坏习惯一点点攒出来的。以后烟酒得彻底戒了，半点都不能沾；饮食要清淡，多吃粗粮、蔬菜、水果，补充膳食纤维；每天散散步、打打太极，别总坐着；最重要的是定期复查，每年做一次肠镜，有问题早发现早处理，肯定能痊愈。”
杨杨点点头，若有所思。他想起自己这些年的生活，久坐不动，烟酒不离，饮食也不规律，或许正是这些习惯，让癌症钻了空子。他暗暗下定决心，等病好了，一定要改改这些坏毛病，好好享受生活。
面对越来越近的化疗日子，帆帆莫名的越来越紧张，怎么办？医生会同意自己的观点？会同意爸爸仍然住在胃肠科化疗的计划？我应该怎么办？