英子捏着脖子上淡粉色的疤痕，指尖传来皮肤的微凉。自从知道自己的甲状腺癌与那间辐射超标的资料室息息相关，她心里就像压了块石头 —— 不仅是为自己，更是为门诊楼里日复一日忙碌的同事和患者。那些穿着白大褂的医护，那些怀着期待而来的病人，他们不该在不知情的情况下，暴露在无形的辐射风险中。
“星辰，雪花，我们得让院部彻底整改顶楼的 x 光机，还有那间资料室，不能再让任何人受伤害了。”
英子坐在星辰的诊室里，语气坚定，眼里却藏着一丝不易察觉的疲惫。术后的她还在恢复期，说话多了就会嗓子发紧，每说一句都要轻轻咳嗽一声。
星辰正在整理病历的手一顿，抬头看向英子：“我早就想提了，只是之前搬办公室后，院部说‘会注意’，却没下文。这次有你这个活生生的例子，我们一起去找刘院长，他肯定会重视。”
雪花也点头附和：“甲状腺对电离辐射特别敏感，尤其是长期低剂量暴露，会显着增加甲状腺癌的发病风险。成年人还好，要是孕妇、儿童接触到，危害更大。我们不仅要整改设备，还得在门诊楼贴辐射警示，给医护人员做防护培训，这些都得落实。”
三人约定好，第二天一早就去院长办公室提整改建议。可她们没想到，这场 “为民请愿” 的提议，会遭遇意想不到的阻力。
第二天上午，英子、星辰、雪花一起走进刘院长的办公室。刘院长看到她们，笑着起身倒茶：“三位大忙人一起过来，是有什么重要的事？”
英子开门见山，把自己的病情与资料室辐射的关联讲了一遍，然后递上一份整改方案：“刘院长，顶楼的 x 光机正好对着楼下的诊室和资料室，辐射超标三倍多，这不仅危害我们医护人员的健康，也可能影响患者。我们建议，要么把 x 光机搬到专门的放射科楼层，要么给机器加装防护装置，资料室也得重新选址，同时给门诊医护配备辐射检测仪和防护用品。”
刘院长的笑容慢慢淡了下去，他拿起整改方案翻了翻，眉头越皱越紧：“英子，你的心情我理解，星辰、雪花，你们的顾虑也有道理。可整改不是小事啊 —— 把 x 光机搬走，需要重新装修放射室，至少得几十万，医院现在资金紧张，门诊楼扩建还欠着工程款；加装防护装置也不便宜，而且会影响体检效率，现在每天都有几十号人体检，耽误不起。”
“可再难也不能拿大家的健康开玩笑啊！” 星辰急了，“我之前在那间办公室待了半年，身体就垮了，英子待的时间更长，直接得了甲状腺癌，难道还要等更多人出事吗？”
“星辰，你冷静点。” 刘院长叹了口气，“我不是不重视，只是得按流程来。这样吧，我先把方案交给院委会讨论，再向上级主管部门申请资金，你们先等等，好不好？”
“等？” 英子的声音有些发颤，“我们能等，辐射不能等啊！刘院长，我在医院待了二十多年，把这里当成家，可现在家变成了‘险境’，我们怎么能安心工作？”
不管三人怎么说，刘院长始终以 “资金不足”“流程复杂” 为由推脱，最后甚至说：“英子，你刚做完手术，好好休养，这些事交给我们处理就行。”
走出院长办公室，英子的心情低落到了极点。她靠在走廊的墙上，眼泪忍不住掉了下来：“难道我们的健康，还比不上那点工程款吗？”
星辰拍了拍她的后背，语气坚定：“别灰心，他不批，我们就找更多人一起提。门诊的医护、住院部的同事，还有那些知道辐射危害的患者，只要大家一起请愿，院部肯定会重视。”
雪花也说：“我今晚整理一份甲状腺辐射防护的科普资料，打印出来发给大家，让更多人知道长期暴露在超标辐射下的危害。不仅是为了整改，也是让大家学会保护自己。”
接下来的几天，英子一边休养，一边和星辰、雪花一起行动。雪花整理的科普资料被打印了几百份，贴满了门诊楼的走廊、病房，甚至医院的公告栏 —— 上面详细写着：甲状腺是人体对辐射最敏感的器官之一，长期接触电离辐射，会导致甲状腺细胞基因突变，增加癌症风险；尤其是 20 岁以下的青少年和孕妇，风险更高；日常防护要注意远离辐射源，接触辐射时佩戴防护用品，定期做甲状腺功能和甲状腺超声检查。
门诊的医护人员看到资料后，纷纷表示支持整改。有几个护士说 “最近总觉得脖子不舒服”，还有医生说 “家里孩子总感冒，不知道是不是受了辐射影响”，大家联名写了一份请愿书，签上了几十个名字，交给了院委会。
就在整改的事有了一丝进展时，一个意想不到的人出现了 —— 阿正。
那天英子正在家里煮药，突然听到敲门声。她以为是星辰送水果来，打开门一看，却愣住了：门口站着的是阿正，头发花白了不少，脸上布满皱纹，穿着一件洗得发白的夹克，手里提着一个破旧的帆布包，眼神里带着几分局促，还有几分难以掩饰的兴奋。
“英子……” 阿正的声音有些沙哑，“我回来了。”
英子愣了几秒，心里五味杂陈。自从阿正欠了外债跑路后，他们虽然偶尔通电话，但见面的次数屈指可数。她侧身让他进来，语气平淡：“怎么突然回来了？”
阿正走进屋里，放下帆布包，搓了搓手：“我…… 我找到追回欠款的办法了！”
“什么？” 英子心里一动，随即又警惕起来，“你别又被骗了。”
“这次不一样！” 阿正急忙从帆布包里掏出一叠纸，递到英子面前，“你看，这是我找到的一个投资公司，他们专门帮人追回被骗的资金，只要交一点服务费，就能把我们之前投进北海骗局的钱全要回来！我已经跟他们签了协议，他们说下个月就能把钱打到我们账户上！”