农忙过后，为了多挣点钱，大舅妈叫素华，和大舅是同院里长的小伙伴，人们常说的青梅竹马说的就是大舅和大舅妈的这种，夫妻俩感情很好，大舅去广东的工地上打工，干的是装修的活——贴瓷砖、涂墙粉、和水泥的活，她便跟着一起提灰桶儿，大舅按比例放好水泥和水后，大舅妈就帮着把水泥和水弄湿调匀把水泥和好，有时也提水，扫地，有时戴着手套，有时忙的时候就用这么光手和着，烧得手疼也不管。
工地上的粉尘比农村的田地更重，油漆、墙粉里的化学成分弥漫在空气中，她还是那样，不戴口罩，只穿着简单的旧衣服，有时忙得大淋直淌，短短的衣裙下是大片暴露在阳光下的肌肤，汗水流出时开放的毛孔，那遍地满屋四处飞扬在空气中水泥粉、墙粉、滑石粉，有没有通过毛孔钻进皮肤，谁敢保证？
“她总说‘干活哪能那么娇气’，”高岚哽咽着，“工地上吃的是大锅饭，住的是工棚，她省吃俭用，把挣来的钱都寄回家，给儿子攒彩礼，给女儿买嫁妆。可她自己呢？一件衣穿十年，件件衣服都是打着补丁的，吃的都是最便宜的菜。”
大舅妈生有一儿一女，孩子们都孝顺，知道她生病后，立刻凑钱让她住院治疗。可她在医院里坐立不安，总惦记着家里的田地，惦记着没干完的活。
“她总说医院里花钱如流水，说自己的病自己清楚，治不好也是浪费钱，”高岚说，“医生说她的淋巴结已经硬得像石头，固定着不动，还伴随发烧、体重下降，这都是恶性的典型症状，可她就是不信，非要回家。”
说到这里，高岚突然提高了声音，带着压抑已久的愤怒和悲痛，对着天空大喊：“星辰，你说这到底是为什么？她一辈子勤勤恳恳，省吃俭用，没做过一件亏心事，为什么偏偏得了癌症？那些水泥味、油漆味、农药味，那些放了几年的豆瓣酱、干咸菜，是不是早就把她的身体毁了？”
星辰紧紧握着她的手，手心全是冷汗。他想起医生说过的话：良性的淋巴结肿大通常是感染引起的，软乎乎的能活动，治疗后就会缩小；可恶性的不一样，会一直增大，质地硬得像石头，固定不动，还会让人长期发烧、浑身乏力、体重下降，只有穿刺活检才能确诊。这些话，他此刻想告诉高岚，却又觉得无比沉重。 “岚岚，”星辰的声音带着一丝沙哑，“良性的淋巴结肿大，一般是感冒、牙龈肿痛这些炎症引起的，来得快去得也快，治好了就没事。可大舅妈这种，持续了七年，还越来越硬，其实早就该警惕了。只是那时候，大家都不懂这些，以为只是小毛病。” 高岚愣愣地听着，眼泪又止不住地流：“要是早知道……要是早知道那些房子没干不能住，那些农药不能随便喷，那些剩菜陈酱不能吃，是不是大舅妈就不会得这个病？她那么好的人，为什么要遭这种罪？”
风越来越大，卷起地上的落叶，打在两人的脸上，带着深秋的寒意。星辰看着高岚悲痛欲绝的样子，看着远处灰蒙蒙的天空，心里涌起一股强烈的无力感。她想起明明，想起那些因为癌症离开的人，想起那些被忽略的防癌细节——未干的水泥房、装修后的甲醛、长期食用的腌制食品、无防护接触农药和粉尘……这些看似平常的生活细节，其实都是潜伏在身边的杀手。
“我们都太不懂了，”星辰喃喃地说，“总以为癌症离我们很远，总觉得那些养生的话都是小题大做。可直到身边的人一个个倒下，才知道那些不起眼的习惯，那些被忽略的警告，早就为疾病埋下了伏笔。”
高岚靠在她怀里，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的啜泣。她想起大舅妈曾经笑着给她塞萝卜干，想起她在田埂上喷农药的背影，想起她在工地上灰头土脸的样子，那些画面此刻都成了最锋利的刀，一刀刀割在心上。
“星辰，我好怕，”高岚的声音带着颤抖，“我怕大舅也会出事，怕我们身边的人再遭这种罪。你说，我们该怎么办？怎么才能不让癌症再这么害人？”
星辰搂住她，目光坚定了几分。她知道，高岚的控诉，不仅仅是个人的悲痛，更是对所有忽视健康的人的警示。那些藏在生活里的致癌因素，那些被忽略的身体信号，那些根深蒂固的错误习惯，都需要被一一揪出来，被重视，被改变。
“我们能做的，就是记住大舅妈用生命换来的教训，”星辰的声音低沉而有力，“告诉身边的人，新房一定要通风晾透才能住，接触农药、粉尘一定要戴二重以上的口罩，最好戴上帽子，一定要做好防护，少吃腌制食品，如果要吃最多一周吃两次，过期食物坚决不能吃，身体不舒服一定要及时检查，尤其是淋巴结肿大这种情况，持续不好转，自己摸着包块很硬的要立刻就医。良性和恶性的区别，一定要分清，不能再抱着侥幸心理。”
高岚抬起头，泪眼朦胧地看着星辰，点了点头。她知道，星辰说的是对的，只有让更多人知道这些，才能让更少的人重蹈大舅妈的覆辙。她的悲痛，她的控诉，不能只是无用的眼泪，要变成警醒世人的声音。
深秋的风还在吹，但巷口的光线似乎亮了一些。星辰扶着高岚，慢慢站直身子，两人的身影在风中显得单薄却坚定。大舅妈的病危像一记警钟，敲醒了沉浸在悲痛中的人们，也让他们明白，抗癌防癌从来不是一句空话，而是藏在每一个生活细节里，藏在每一次对身体的关注里。 高岚擦了擦眼泪，眼神里多了一丝决绝。她要去见大舅妈，要陪着她走完最后一程，更要把大舅妈经历的一切告诉更多人，让那些潜伏在身边的杀手，再也没有机会伤害任何人。这既是对大舅妈的告慰，也是她此刻唯一能做的，最有力的控诉。