厨房的抽油烟机还在低低嗡鸣，王思佳指尖无意识地摩挲着冰箱门上泛黄的旧围裙——那是当年母亲在供销饭店上班时穿的，领口绣着的“集体”二字早已褪色。
听到星辰追问外公外婆的离世细节，她忽然沉默下来，目光飘向阳台角落里那只缺了口的粗瓷碗，那是外公当年在供销饭店用了十几年的餐具。
“你外公查出胃癌时，才五十七岁。”王思佳的声音带着岁月的沙哑，像是从很远的地方传来，“那时候他天天供销饭店上班，每天凌晨三点就起来揉面，蒸馒头、炸糖麻丸，忙到晚上八点才肯歇。一开始他总说‘胃疼，老毛病了’，就去村医那拿点胃药，疼得厉害就喝口白酒压一压，谁也没当回事。”
星辰握着笔记本的手微微收紧，笔尖悬在纸页上，不敢打断母亲的回忆。她能想象出外公的模样——照片里那个穿着白褂子、笑容憨厚的男人，双手布满面粉，指缝里还沾着炸糖麻丸的芝麻，怎么也想不到，这样一双灵巧的手，最后会被癌症折磨得连筷子都握不住。
“直到有天早上，他揉面时突然疼得直不起腰，额头的汗把面粉都浸湿了，才肯让我拉着去县医院。”
王思佳的声音低了下去，眼泪慢慢涌上来，“做胃镜的时候，医生说‘胃里有个大肿瘤，已经有淋巴转移了’，让我们赶紧去市里大医院。可那时候家里穷，七个孩子等着吃饭，你外婆每月就二十七块钱工资，哪有钱去市里？医生只开了点止痛药，让我们带他回家‘好好养着’。” “回家后，你外公天天躺在炕上，疼得厉害就吃片止痛药，不疼的时候就坐在门槛上，看着供销饭店的方向发呆。”王思佳抹了把眼泪，指尖划过冰箱上的旧照片，“他也和祥林嫂一样天天念叨，‘可惜了我的手艺，再也不能给你们蒸馒头了’，还跟我说‘以后别学你外婆，剩菜发霉了就扔，别舍不得’。就这么熬了三年，冬天的一个早上，他就那么走了，手里还攥着当年饭店发的搪瓷碗，碗上印着‘为人民服务’……”
说到这里，王思佳的哭声忍不住大了些，星辰赶紧递过纸巾，轻轻拍着母亲的背。
客厅里静得能听见嘉陵江的水声，窗外的夕阳把母女俩的影子拉得很长，落在茶几上那本摊开的防癌手册上，“饮食防癌”的字样格外醒目。
“你外婆是外公走后十年查出来的肝癌。”王思佳平复了情绪，声音带着更深的怅然，“外公走后，她一个人拉扯七个孩子，更省了——发霉的玉米磨成粉蒸窝头，剩菜放馊了就煮煮再吃，冬天的泡菜能吃大半年。她总说‘你外公走了，我得把日子过下去，不能让孩子们饿着’，可日子没过好，身体先垮了。”
看着星辰难过的样子，王思佳擦了擦眼泪，哽咽着说：“其实你外婆就是太累了，你想嘛，当年你外公外婆两人又要上班，又要照顾我们大大小小七兄妹。每天你外公很早就去上班了，你外婆也要上班，但她还得把一家大大小小全都侍弄好，不说吃早餐，她要多早起来做早餐，还得给一个个孩子穿衣穿鞋，洗脸洗手弄书包，一个孩子五分钟，七个孩子也要半个小时，要把这一切都弄好才上班，上班又不停地煮面、炸油条、糖麻丸。那工作上的辛苦，那吃面的有多少，外婆忙得手忙脚乱，手软脚软全身软，更别说那饥饿是如何地让外婆眼花缭乱。
中午三点下班才可以自己煮点吃的，吃完又得上班。而晚上下班后给一家十来口人煮完吃的喝的，让大大小小一家人吃好喝好睡好，而自己总是吃剩下的，那怕生了霉也从来舍不得扔，等大家吃了，自己才一个人偷偷煮着吃，那让你外婆的胃受了多少委屈，多少伤害？又让外婆多了多少辛劳？”
“妈妈，您也不要太难过了，其实外婆的厨师职业，她在没有油烟机的灶前煮了一辈子的面，炸了几十年的油条、糖麻丸那么多年的烟雾也不是那么简单的。那样的危害也是很大的。”星辰说着轻轻拍了拍王思佳的背。
王思佳听了更是难过地说，说话时泪水又不断涌出，“外婆白天那么忙，回家更忙，等一家老老少少十多人全都睡了后，你外婆给一家人洗衣服袜子鞋子，还要不定时地洗被子等床上用品，你说你外婆就是超人也会累坏的吧！那一点一点的累，未尝不让外婆累得全身抵抗力降低，让那可恶的癌细胞钻了空子，让你外婆得癌症？”
星辰的心像被什么东西揪着疼，她想起舅妈兰兰吃霉花生的习惯，想起杨爷爷舍不得扔剩菜的固执，原来这些“节俭”的习惯，早就藏在家族的记忆里。“外婆查出肝癌时，是不是很难受？”
她轻声问，声音里带着担心。 “难受，特别难受，主要是疼，全身都疼，疼得她夜里直哭，却不敢让孩子们听见。”
王思佳的眼泪又掉了下来，“那时候大儿子已经结婚，带她去县医院检查，医生说‘肝癌晚期，没法手术’，让我们带她回家。她躺在炕上，看着我们几兄妹，说‘妈对不起你们，不能再陪你们了’，还拉着我的手说‘以后别吃发霉的东西，别学妈，把身体熬坏了’。”
“从查出肝癌到走，才四个月。”王思佳的声音轻得像风，“她走的时候，手里还攥着外公的旧烟袋，说‘我去找你外公了，你们好好过日子’。我后来才知道，她早就知道自己身体不好，却一直瞒着我们，怕给我们添麻烦……”
厨房的灯光暖黄，映着母女俩的身影。星辰看着母亲泪流满面的样子，突然明白为什么母亲总舍不得扔剩菜，总在夜里失眠——那些被刻意隐瞒的往事，那些藏在岁月里的癌症阴影，一直压在母亲心里，从未散去。她轻轻抱住王思佳，声音坚定：“妈，都过去了。现在我们知道了，剩菜要及时扔，发霉的东西不能吃，定期体检要做好。以后咱们一起，把这些坏习惯都改了，好好吃饭，好好睡觉，再也不让外公外婆的悲剧重演，好不好？”
王思佳点点头，紧紧握住女儿的手，像是握住了对抗恐惧的勇气。冰箱门上的旧照片里，外公外婆的笑容依旧温暖，仿佛在无声地叮嘱：好好活着，好好守护彼此，别让“节俭”变成遗憾，别让癌症再夺走身边的人。