星辰站在肿瘤科走廊的窗前，望着楼下往来的人群，白大褂口袋里的笔被指尖摩挲得温热。从患宫颈癌后，立志向防治癌症研究这些年，她总习惯从患者的生命里打捞细节 —— 那些藏在职业、生活习惯里的致癌密码，那些被忽略的亲情羁绊，还有面对癌症时截然不同的人生态度。她自己曾因轻视身体信号险些错失先机，如今更懂，抗癌从来不是单打独斗，而是一场与过往和解、与生活共生的漫长旅程。
这天下午，她循着护士站的指引找患者随访，刚拐过楼道拐角，就看见窗边立着个熟悉的身影。女人穿着件洗得发蓝的碎花布裙，中长披肩直发用一根皮筋松松挽在脑后，发尾有些毛躁，却透着股素净的利落。听见脚步声，女人转过头来，面色略黄，眼下有淡淡的青影，嘴角却噙着浅淡的笑意，是任梦。
“星辰医生？” 任梦先认出了她，声音带着点川东人特有的软糯，“我今儿来输液，腹泻好几天了，想着来肿瘤科看看放心些。”
星辰走上前，指尖搭在她的手腕上试了试体温，又问了几句饮食作息，才想起什么似的：“对了，你术后三年，复查结果一直不错，这次腹泻应该是肠胃问题，别担心。” 说着，她忽然顿住 —— 任梦的丈夫叫刘林，而她侄子的名字，也叫刘林。“你先生…… 是红星镇的刘林？”
任梦眼睛一亮，拍了下手：“可不是嘛！原来你是刘林的姑姑？我早听他说过，有个当医生的姑姑在市里大医院，没想到就是你！”
这层亲戚关系一挑破，两人间的陌生感顿时消散。任梦拉着星辰在走廊的长椅上坐下，从布包里掏出个苹果递过去，指尖带着点厨房的烟火气，就像打开了话匣子的开关，把自己的一辈子，慢慢摊开在午后的阳光里。
“我是 1964 年 6 月生的，就在嘉陵江边的红星镇渡口，家门口就是码头，每天天不亮就能听见船工的号子。” 任梦的眼神飘向远处，像是透过墙壁看见了几十年前的江景，“20 岁那年，在供销社门口碰见刘林，他穿件的确良衬衫，给我递了块水果糖，说‘同志，要不要尝尝？’，就这么好上了。”
婚后的日子，是从烟火气里熬出来的甜。刘林家在镇口有栋两层小楼，一楼原本是空着的，任梦和刘林商量着，把墙打通，简单刷了白，支起几张木桌，又请了会做饭的母亲来帮忙，小饭馆就开起来了。几人起早贪黑地忙碌着。“那时哪有什么菜单，就是红案白案一起做。红案是炒菜，白案就是包子、馒头、油条，最俏的是糖麻丸。” 任梦说着，嘴角弯得更厉害，“我妈搓麻丸的手艺是祖传的，糯米粉和得软乎乎，搓成小球裹上芝麻糖，下油锅一炸，金黄金黄的，甜香能飘到码头边。”
每逢赶集的日子，是饭馆最忙的时候。石盘、礼安、沙溪、坪滩这些沿江的码头，客船一趟趟载来赶集的人，男人们背着竹篓，女人们牵着孩子，都要绕到饭馆门口，买上几串糖麻丸。任梦和母亲围着灶台转，母亲搓麻丸，她掌勺炸，锅里的油烟腾得老高，呛得她直咳嗽，眼泪顺着脸颊往下掉，手里的勺子却没停过。“累啊，从天亮忙到天黑，腰都直不起来，可听见客人说‘梦梦，你家麻丸真甜’，心里就像灌了蜜。” 任梦笑着摇头，“那时候每天能坐五六桌客人，喝酒划拳的声音能传到街尾，刘林忙着算账，我忙着端菜，我妈忙着收拾桌子，一家人忙得脚不沾地，可晚上数钱的时候，个个都笑得合不拢嘴。”
那些年的嘉陵江，水是绿的，船是木的，渡口的石阶被踩得发亮，饭馆的灯光在暮色里暖得像团火。任梦以为，这样的日子会一直过下去，直到大桥修起来的那天。
“桥一通，车就多了，没人坐渡船了。” 任梦的声音低了些，指尖无意识地摩挲着布裙的边角，“码头慢慢就空了，船工走了，客人也不来了。我们的饭馆就开在码头边，眼看着生意一天比一天差，从天天满座，到后来一天就两三桌客人，再到最后，半天都等不来一个人。”
她记得最后一天关店门的情景，刘林把门板一块一块上好，夕阳把两人的影子拉得很长，码头上的木船歪歪扭扭地泊在岸边，漆皮剥落，像被遗弃的孩子。“我坐在台阶上哭，刘林也不劝，就蹲在我旁边抽烟。后来他说，‘没事，咱们再找地方开’，可我知道，他心里也难受。” 从那以后，任梦就像变了个人，不爱说话，也不爱笑，每天闷在家里，要么发呆，要么对着空荡的饭馆叹气，夜里常常睡不着，翻来覆去地想，好好的日子怎么就过成了这样。
后来两口想着便在人流多的地方重新修了房屋，重新开的饭店。还有一对可爱的儿女，日子总算也有盼头。
那是任梦在婚后不久，任梦便怀孕了，一年后，儿子伟出生了，粉雕玉琢的小家伙，成了家里的开心果。任梦抱着孩子，看着他一点点长大，从牙牙学语到背着书包上学，虽然天天忙得脚不沾地，可心里总是甜的。28 岁那年，女儿佳出生，凑成了 “好” 字，家里更热闹了。伟像刘林，性子沉稳，大学毕业后考进了重庆消防队，穿起制服的样子，英气逼人；佳随她，心思细，又聪明，从小就说 “要当医生，给妈妈看病”，后来真的考上了医科大学，规培三年后，竟考进了星辰所在的医院，成了一名儿科医生。
“佳这孩子，从小就懂事。” 说起女儿，任梦的眼里闪着光，“两年前春天，她休年假回家，硬拉着我去江远市医院体检，说‘妈，你总说不舒服，查一下放心’。我本来不想去，觉得浪费钱，可架不住她劝，就去了。”
ct 结果出来那天，佳拿着报告，手都在抖，拉着她就往江北医学院跑。复查、穿刺、会诊，一连串的检查下来，确诊是早期肝癌。“我当时就懵了，坐在医院走廊里，脑子里一片空白，就想着‘怎么会是癌症呢？我还没看着伟结婚，还没帮佳带孩子呢’。” 任梦的声音有些哽咽，却很快又稳住了，“佳抱着我说‘妈，不怕，早期能治好，我们马上手术’，伟也从重庆赶回来，兄妹俩忙前忙后，联系医生，办住院手续，没让我操一点心。”