去重庆那天，权收拾了两件琼的换洗衣服，权从床底下拖出一个铁皮盒子，里面是他们攒了十多年的钱 —— 一沓沓皱巴巴的零钱，用橡皮筋捆着，最大的面额是五十块。权数了三遍，一共两万三千块，他用一块红布包好，揣在贴身的衣兜里，像揣着个滚烫的烙铁。“别担心，钱不够我们再借。” 他给琼拢了拢衣领，语气尽量轻松。
大女儿美美在重庆读中专，听说爸妈要来，提前在车站等着。看到权费力抱着琼下车，琼的脸色苍白得像纸，美美眼圈一下子红了：“妈，你咋瘦成这样了？” 琼接着女儿的手，想笑，嘴角却扯不动：“没事，就是有点累。”
重医一院的人比县医院还多，排队挂号、排队检查，折腾了两天，终于住上了院。住院的头天晚上，琼靠在床头，看着窗外的月亮，忽然说：“今天好像是五月二十五吧？” 权点点头：“是啊，咋了？” 琼笑了笑：“今天是美美十八岁生日哟，时间过得真快，我家美美都成年了。”
美美正在给琼削苹果，闻言愣了一下，随即笑了：“妈，你记错了，我的生日是明天。” 琼哦了一声，有些不好意思地挠挠头：“老了，记性不好了。” 可转头，她偷偷抹了抹眼睛 —— 她没记错，美美是五月二十五生的，只是那天她在地里干活，疼得直不起腰，权骑着自行车把她送到乡医院，美美就出生在医院的过道里，哭声响亮得很。这些事，她怎么会忘？
住院后的日子，是琼这辈子最煎熬的时光。每天早上八点开始输液，输到下午三四点，手臂上的针眼密密麻麻，青一块紫一块。药吃了一把又一把，可疼痛却越来越剧烈，从骨头缝里蔓延到全身，疼得她直打滚。医生给她开了吗啡，一针下去，疼痛能缓解几个小时，可药效一过，疼得更厉害。
不到一个月，琼瘦了二十多斤，原来合身的衣服穿在身上空荡荡的，脸颊凹陷下去，眼睛显得格外大。美美白天要上课，晚上就跑到医院来照顾她，给她擦身子、喂饭、倒尿盆，有时候琼疼得睡不着，美美就坐在床边给她唱歌，唱她小时候教的童谣，唱着唱着，两个人都哭了。
“美美，你说我会不会好不了了？” 有天晚上，琼摸着女儿的头发，声音微弱。
美美握着她的手，用力摇摇头：“妈，你肯定会好的，医生说了，只要好好治疗，就能出院。”
可琼知道，自己的身体自己清楚，她越来越没力气，连说话都觉得累，有时候神志恍惚，会把权当成她爹，把美美当成小时候的自己。
六月底的一天，琼突然拉住权的手，眼神异常清醒：“我们回家吧，回荣昌，我想回家了。”
权眼圈一红：“再等等，医生说还得观察一段时间。”
“不，我要回家，我不想死在医院里。”
琼的语气很坚定，眼泪顺着脸颊往下流：“我想看看家里的田，看看猪圈里的猪，想睡在自己的床上。”
权拗不过她，只好办理了出院手续。回家那天，美美要上课，没能送他们，只是站在医院门口，看着他们坐的车越来越远，眼泪像断了线的珠子。琼靠在车窗上，看着路边的树飞快地往后退，心里一片茫然 —— 她不知道自己还能活多久，只知道，她想回家。
回到乡下老家时，是农历六月二十六。家里的田已经荒了，杂草长得比庄稼还高，猪圈里的猪被权的弟弟帮忙喂着，见了他们，哼哼唧唧地凑过来。琼躺在自己的床上，看着屋顶的瓦片，忽然觉得很安心。可这种安心没持续几天，疼痛就再次袭来，比在医院时更厉害，她连饭都吃不下了，瘦得皮包骨头，手背上的血管清晰可见。
农历七月初三，天气异常炎热，太阳像个火球挂在天上，空气里没有一丝风，连狗都趴在树荫下吐舌头。琼躺在床上，盖着薄被，却觉得浑身滚烫，像要被烧化了。她睁开眼，看着窗外的天空，一片惨白，没有云，只有刺眼的太阳。她觉得自己的生命正在一点点流失，像田里被太阳晒干的水，很快就会消失不见。
“权……” 她用蚊子般微弱的声音喊着丈夫的名字。
权赶紧凑过来，握着她的手：“我在，咋了？”
琼看着他，嘴唇动了动，好半天才说出一句话：“我想吃…… 冰糕……”
权的眼泪一下子就下来了。他记得，琼最喜欢吃冰糕，尤其是夏天，干完农活回家，买一根冰糕，含在嘴里，能凉快半天。可自从她生病后，医生说不能吃生冷的东西，就再也没吃过。现在，她想吃了。
权抹了把眼泪，转身就往外跑。村里的小卖部在村口，离他家有两里地，他跑得飞快，汗水湿透了衣服，贴在背上，像一层膏药。
小卖部的老板娘见他气喘吁吁的，笑着问：“权哥，这么着急干啥？”
“冰糕，给我拿一根冰糕，要奶油的。” 权的声音还在抖。
老板娘从冰柜里拿出一根奶油冰糕，用塑料袋包好递给她。权付了钱，转身又往回跑，手里的冰糕化得很快，奶油顺着塑料袋往下滴，滴在他的手背上，凉丝丝的。
回到家时，琼还睁着眼睛，等着他。权坐在床边，小心翼翼地撕开冰糕的包装纸，拿起冰棍，递到琼的嘴边。琼想伸手去接，可手臂却软得抬不起来，权只好亲自喂她。冰糕很凉，甜丝丝的，琼费了九牛二虎之力，才一口一口地把冰糕吃完。
“好吃……” 她笑了笑，声音很轻，像一片羽毛。
权握着她的手，眼泪滴在她的手背上，冰凉冰凉的。琼靠在枕头上，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。权坐在床边，一直握着她的手，直到后半夜，他才发现，琼的手凉了，呼吸也没了。
那天凌晨三点，琼走了。权坐在床边，看着她苍白的脸，愣了很久，才想起要给孩子们打电话。他颤抖着手拿起手机，先打给美美，电话响了很久才被接起，美美迷迷糊糊的声音传来：“爸，咋了？”