城东的老旧居民区最近笼罩在一片诡异的氛围中。不是闹鬼，也不是凶杀，而是一种让人哭笑不得又毛骨悚然的怪事——丢鞋。
起初只是偶尔有人发现自己放在门外的旧布鞋、运动鞋不翼而飞，大家只当是恶作剧或者被流浪猫狗叼走了。但很快，事态升级了。放在鞋柜里的新皮鞋，睡前一尘不染，醒来却布满细密的、像是被某种小型啮齿动物啃咬过的痕迹，甚至直接少了一只；更恐怖的是，有人半夜起夜，朦胧中看到床底下有黑影晃动，伴随着“咔嚓咔嚓”令人牙酸的咀嚼声，开灯后却只看到自己心爱的高跟鞋鞋跟被啃掉了一大块，地上残留着些许皮革碎屑和一股难以形容的、混合着霉味和口水的腥臭。
恐慌开始蔓延。报警，警察来了也查不出所以然，监控要么莫名失灵，要么只拍到一团模糊的黑影一闪而过。流言四起，有人说闹了“鞋妖”，有人说这是某种未知生物入侵。
Id“丢鞋丢到崩溃的小悦”就是在这样的背景下，找到了江凌雪的直播间，发来了带着哭腔的求助私信：
“凌雪主播！救救我吧！我快要疯了！我家闹鬼了！专门吃鞋子的鬼！”
“这个月我已经丢了不下十双鞋了！从拖鞋到马丁靴，无一幸免！昨天晚上，我新买的限量版球鞋，就放在床头柜旁边，半夜我听到声音，睁眼一看……一个黑乎乎、大概半米高、长着绿色眼睛和满嘴尖牙的小怪物，正抱着我的球鞋啃得津津有味！我吓得尖叫，它叼起鞋子，‘嗖’一下就钻到床底下不见了！我打开灯，床底下什么都没有，只有一些湿漉漉的、像是口水的痕迹和鞋子的碎渣！”
“这还不是最可怕的！”小悦的声音充满了恐惧，“我邻居张奶奶，独居老人，前几天被发现昏倒在家里，送去医院检查说是严重营养不良，像是……像是被什么东西吸走了精气！而且她家里，所有的鞋子，包括她去世老伴留下的旧布鞋，全都不见了！凌雪姐，这鬼东西是不是不光吃鞋，还害人啊？”
附带的几张照片清晰地展示了她那些被啃噬得破破烂烂的鞋子，以及床底下那可疑的湿痕和碎屑。
“食鞋鬼！”江凌雪看着描述和照片，立刻做出了判断。这是一种记载于古老民俗志怪中的低等精怪，性喜食履，尤爱沾染人体气息和汗液的鞋子。它们通常胆小，只敢在夜深人静时偷食无人看管的鞋履，靠鞋子上的“人气”和皮革布料本身的“地气”为生。但小悦描述中那“绿色眼睛”、“满嘴尖牙”以及邻居张奶奶疑似被吸取精气的状况，说明这绝非普通的食鞋鬼，而是发生了某种异变，或者根本就是更邪门的东西伪装而成！它不再满足于鞋子上的残余气息，开始直接汲取活人的生机！
事态严重，江凌雪立刻联系了哥哥江景辞和好友林诗语。
“食鞋鬼？”电话那头，江景辞的声音带着一丝疑惑，显然对这种偏门的精怪了解不多，但听到可能涉及害人，语气立刻严肃起来，“位置发我，我查一下那片区域的历史和地质报告，看有没有异常。需要带什么？”
“准备一些坚固的、带有阳刚气息的容器，比如桃木盒、金属箱，用来暂时困住它。还有……多带几双结实的、没穿过的备用鞋子，或许有用。”江凌雪叮嘱道，然后特意补充，“诗语也来吧，安抚受害者情绪她比较在行。不过……”她叹了口气，“哥，你看紧她，别让她又因为觉得那东西‘可怜’或者听信了它的什么‘苦衷’而心软坏事。”
电话那头沉默了一下，传来江景辞略显生硬的回答：“知道了。”