“红星一号”科学城，地下三百米，理论物理学部。
这里安静得像是一座深埋地底的坟墓。
与上层工程部那震耳欲聋的机械轰鸣、电火花撕裂空气的爆裂声截然不同，这里唯一的声响，只有粉笔在黑板上急促敲击的“笃笃”声，以及偶尔传来的、令人压抑的叹息。
走廊里，几个刚从西南联大调来的年轻物理学家正抱着文件匆匆走过。
经过尽头那间紧闭的办公室时，他们不约而同地放轻了脚步，眼神中流露出一种混合了敬畏与担忧的神色。
那是奥来教授的“禁区”。
办公室的门已经三天没有打开过了。
门缝里透出一股浓重的、陈旧的烟草味，那是劣质卷烟燃烧后的味道。
昏暗的房间内，并没有开灯。光源来自四面墙壁上悬挂的几块巨大的全息黑板——这是凌顾问带来的“未来教具”，此刻正散发着幽幽的冷光。
奥来教授就站在这些光芒的包围中。
他瘦了。
如果说刚来科学城时他还是个精神矍铄的学者，那么现在，他看起来更像是一个游荡在公式与定理之间的幽灵。
他的眼窝深陷，眼球上布满了红血丝，原本打理得一丝不苟的灰白头发此刻乱得像个鸟窝。
但他对此浑然不觉。
他的眼里只有黑板上那场无声的战争。
黑板上密密麻麻地写满了如同天书般的微积分方程组。
那些希腊字母像是有生命的虫子，在他的笔下扭曲、挣扎、重组。
“不对……还是不对……”
奥来教授死死地盯着其中一组关于磁流体动力学的方程，手中的光笔在空中颤抖。
“麦克斯韦方程组在这里出现了该死的畸变……等离子体的湍流效应在强磁场下完全失控了……它像一条滑腻的泥鳅，总能找到那个该死的奇点钻出去……”
他正在对抗的，是通往“人造太阳”道路上最凶险的拦路虎——托卡马克装置中的等离子体不稳定性。
那团高达一亿度的离子云，就像是一条狂暴的火龙。无论他设计出多么精密的磁场牢笼，这条龙总会在数秒内撕碎约束，撞向炉壁，让一切努力化为乌有。
“一定是哪里漏掉了什么……一定有一个变量，被我像个蠢货一样忽略了！”
奥来教授烦躁地抓了抓头发，猛地挥手，将黑板上推导了整整十个小时的公式全部划掉。红色的删除线在幽暗的房间里显得触目惊心，像是一道道伤口。
他的内心在剧烈地拉扯。
一方面，凌天给他提供的这些超越时代的仪器、这种纯粹的科研环境，让他感到了前所未有的兴奋。他知道自己正在触摸上帝的权杖。
但另一方面，理论上的死胡同让他陷入了深深的自我怀疑。
“难道经典物理学在这里失效了吗？还是说……我的才华已经耗尽了？”
“笃笃笃。”
门外传来了小心翼翼的敲门声。
那是他的助手，一位年轻的华裔理论物理博士，也是他最得意的学生。
“教授？我是小赵。”助手的语气里满是焦急，“您已经三天没吃东西了。食堂今天做了红烧肉，凌顾问特批给您的，您多少吃一点吧。”
“滚开！”
门内传来了奥来沙哑、暴躁，甚至带着一丝神经质的咆哮。
“拿走你的红烧肉！在抓住这条‘火龙’的尾巴之前，我不需要食物！我只需要安静！绝对的安静！”
门外的脚步声犹豫了片刻，最终还是无奈地远去了。
听到脚步声消失，奥来教授像是被抽干了力气，颓然地瘫坐在椅子上。
他在黑暗中喘着粗气，目光漫无目的地游离，最终，落在了墙角那个他从不离身的旧皮箱上。
那是一个磨损严重的牛皮箱，上面还贴着柏林大学的标签。
奥来教授的眼神瞬间变得复杂起来。
那里面装着的，不是什么金银财宝，而是他前半生的全部手稿，以及几张发黄的照片——那是他在欧洲时的生活，是他想要埋葬却又无法割舍的过去。
在那个战火纷飞的年代，他带着这些手稿逃离了纳粹的魔爪，辗转半个地球来到这里。他以为自己已经放下了，但每当在这个科学的死胡同里碰壁时，那种流亡者的孤独感就会像潮水一样将他淹没。
他的手颤抖着伸向皮箱，指尖触碰到了冰冷的皮革。
打开它？
也许里面以前关于流体力学的旧笔记能给他灵感？
或者……干脆放弃这一切，承认自己是个失败者？
就在他的手指即将扣开锁扣的那一瞬间，他的脑海中突然闪过了凌天那双深邃、笃定的眼睛，闪过了那个年轻人描述的“无限能源”的未来图景。
“不。”
奥来教授猛地缩回手，像是被烫到了一样。
他咬着牙，强迫自己转过头，不再看那个代表着软弱与回忆的皮箱。他扶着桌子，颤巍巍地重新站了起来。
“我是个物理学家。物理学不相信眼泪，只相信公式。”
他重新拿起光笔，走到了最后一块空白的黑板前。
“如果常规的磁场约束不行……如果我们换一种思路呢？”
他的眼中重新燃起了狂热的鬼火，“如果不是去‘堵’它，而是去‘顺’它呢？”
就在他准备落下第一笔的时候，突然，一阵巨大的震动从脚下传来。
“轰——！！！”
哪怕是在隔音极好的理论部，也能清晰地感觉到地板的颤抖。
头顶的灯光闪烁了几下，桌上的水杯被震得嗡嗡作响。
奥来教授的手一抖，笔尖在黑板上划出了一道长长的痕迹。
但他没有生气。
他抬起头，看向震动传来的方向——那是工程部的实验室。
“那群疯子……”奥来教授的嘴角勾起一抹无奈却又带着几分敬意的苦笑，“看来，陈老头又炸了一个线圈。这是第几个了？第十五个？”
走廊外，一名工作人员飞快地跑过，对另一人喊道：“快去看！陈老他们的实验室又放烟花了！这次动静比上次还大！”
理论的寂静被打破，工程的喧嚣如期而至。
在这座地下的科学城里，两条通往“人造太阳”的道路——一条由粉笔和公式铺就，一条由爆炸和废墟堆砌——正在以各自的方式，艰难地向前延伸。