华北，总部。
一封由“井冈山”号航母发出的、加密等级达到最高级别的电报，穿透了沉寂的夜空，抵达了这片古老土地的心脏。
译电员的手指在键盘上飞速敲击，当最后一行文字出现在屏幕上时，他整个人都僵住了。他反复核对了三遍密钥，确认无误后，才拿着那张薄薄的却重如千钧的电报纸，几乎是跑着冲向了首长们的会议室。
会议室的灯光有些昏黄，几位首长正围着一张巨大的军事地图，讨论着根据地的春季反扫荡部署。
“报告！”
译电员的声音带着压抑不住的颤抖。
一位首长抬起头，接过电报，只看了一眼，眉头就猛地挑了起来。他没有说话，而是将电报递给了身边的人。
电报在几位决策者手中默默传递，会议室里陷入了一种奇特的安静，只有纸张轻微的摩擦声。
最后，电报被放在了旅长的面前。
他扶了扶鼻梁上那副标志性的黑色圆框眼镜，目光沉静地落在纸上。
电文由联合参谋部顾问凌天亲自起草，内容简洁而正式：
“谨以联合参谋部名义，正式邀请旅长同志，率领高级代表团，于樱花盛开之际，前来樱花省，进行为期一周的友好访问，检阅我方在樱花省的社会改造与经济建设成果，并慰问驻扎部队。”
落款，是联合参谋部。
旅长看完，将电报纸轻轻放在桌上，抬起头，看向他的同僚们。
没有人说话，但每个人的眼睛里，都燃烧着同样炽热的光芒。
去樱花省访问。
去那个曾经给这片土地带来无尽灾难的岛国，以胜利者的姿态，去检阅他们亲手打下的新江山。
这几个字组合在一起，所代表的意义，已经超出了军事和政治的范围，变成了足以慰藉百年来无数屈死英魂的巨大象征。
“我同意。”一位首长率先开口，声音低沉却有力，“我们不仅要去，还要带上最好的同志，带上我们的眼睛和耳朵，去看看，我们的战士，我们的同志，在那片土地上，究竟创造了怎样一个新世界！”
“我也同意！”另一位首长一拍桌子，“我们打了半辈子仗，为的是什么？不就是为了今天吗！我们得去亲眼看看，这腰杆挺直了，到底是什么滋味！”
讨论很快变成了热烈的共识。
所有人都明白，这次访问，将是一次历史性的宣告。
旅长始终没有说话，他静静地听着。当所有人的目光都汇聚到他身上时，他才缓缓点了点头。
“好。”
他只说了一个字。
但这个字里，蕴含着万语千言。
他那张平日里如同山岩般坚毅、不苟言笑的脸上，嘴角竟微微向上牵动，眼角那饱经风霜的深刻皱纹，在这一刻舒展开来，构成了一个极为罕见的、发自内心的笑容。
会议结束后，旅长回到了自己的住处。
他从一个上了锁的旧皮箱里，小心翼翼地取出了一件东西。
那是一件黑色的皮大衣。
皮质已经因为岁月的磨砺而变得柔软，一些边角处甚至有了些许磨损，但整件大衣被保养得极好，擦拭得乌黑发亮。
这是他最珍视的一件衣服，陪伴他度过了无数个晋西北寒冷的冬夜，见证了无数场残酷的战斗。
他取来一块干净的软布，就着灯光，开始一遍又一遍地、极为仔细地擦拭着大衣的每一个角落。
灯光下，他的侧影被拉得很长。
擦拭的动作，仿佛穿越了时光，将过去的烽火硝烟与此刻的平静喜悦，连接在了一起。
对于他这一代人而言，能以胜利者的姿态，穿着这身代表着尊严与荣耀的军装，踏上那片土地，是过去在最疯狂的梦里，都不敢想象的画面。
而现在，梦，照进了现实。
与此同时，千里之外的樱花省。
东京，国会大厦顶层办公室。
凌天刚刚结束了与总部的通讯，他放下电话，脸上带着笑意，对站在落地窗前的赵刚说：“旅长同意了，代表团预计三天后出发。”
赵刚转过身，这位一手规划了樱花省“百年大计”的政委，此刻眼中也充满了期待。
“行程都安排好了吗？”
“差不多了。”凌天走到巨大的电子沙盘前，调出了东京的立体地图，“我给旅长他们安排了几个必看的项目。”
他指了指地图上的一片区域。
“首先，当然是去横滨，检阅李云龙的治安总队。得让旅长看看，咱们昔日的王牌主力，现在是怎么用无人机抓乱扔垃圾的。”
赵刚闻言，也忍不住笑了起来：“李云龙要是听到你这话，非得跳脚不可。不过，这是应该的。让他看看，我们的军队，不仅能打仗，也能治理城市，维持秩序。”
凌天的手指在地图上滑动，点亮了另一片区域。
“然后，是参观东京的新市政规划区，尤其是我们新建的几所学校。我特意安排了他们旁听一堂国学课，让他们亲耳听听，那些日本的孩子，是怎么用稚嫩的童音，朗诵人之初，性本善的。”
这个安排，让赵刚的眼神变得格外明亮。
他点了点头：“这个好。没有什么比教室里的读书声，更能证明我们工作的意义。”
“当然，”凌天将地图放大，最终定格在了市中心一片绿意盎然的公园上，“最重要的，是压轴大戏。”
他看着赵刚，一字一句地说道：“我已经让人在东京的上野公园，樱花开得最盛的一棵树下，备好了酒宴。”
“到时候，你，我，李云龙，丁伟，孔捷，我们这些从晋西北一路走出来的老伙计，陪着旅长，共赏樱花，共饮这杯迟到了太久的庆功酒。”
“樱下之约。”赵刚轻声念出这四个字，眼中光芒闪动。
这不仅仅是一场酒宴，更是一场跨越了生死的重逢，一场对过去所有牺牲和奋斗的最高致敬。
整个樱花省的行政和军事部门，都为了这次意义非凡的访问，开始了高效而精心的准备。
李云龙在接到通知后，一反常态地没有抱怨，反而把手下的几个营长、队长骂了个狗血喷头，要求他们在三天之内，必须把所有辖区的市容市貌再提升一个档次。
“谁他娘的在旅长面前给老子丢了人，就自己滚去富士山挖矿！”这是他的原话。
丁伟的航母战斗群，也派出了最精锐的航空兵，将在代表团抵达时，进行一场盛大的空中分列式表演。
而在华北的秘密机场。
一架由大型运输机改造而成的专机，已经静静地停在跑道上。它的内部被重新装修，拥有舒适的座椅和完善的后勤保障设施。
对于即将踏上旅程的代表团成员来说，这架飞机，就是飞向一个新时代的方舟。
旅长的这次出行，早已不是他个人的行程。
它象征着一个饱经磨难的民族，在付出了巨大的牺牲之后，终于浴火重生，挺直了腰杆，以主人的姿态，去审视自己亲手打下的那片新江山。
几天后，在无数人或期待、或复杂的目光中，旅长穿着他那件纤尘不染的黑色皮大衣，带领着代表团，沉稳地踏上了专机的舷梯。
机舱门缓缓关闭。
伴随着引擎巨大的轰鸣声，银色的飞机划破长空，冲上云霄，朝着太阳升起的东方，飞向那片曾经熟悉又陌生的樱花之海。
一个波澜壮阔的全新篇章，即将在所有人的共同见证下，正式展开。