风还在吹，纸角卷起的边沿轻轻拍打着桌面。林辰把那张草稿折好，塞进公文包夹层。窗外雨停了，楼下的车流声重新清晰起来。
第二天一早，他走进区政府大楼，径直去了档案馆。前台值班员抬头看了眼门禁记录，手指在键盘上敲了两下，摇头说：“林区长，密档室现在不对外开放，除非有区委特批文件。”
林辰没说话，从包里抽出一份红头文件放在桌上。是昨天刚印发的《关于将智慧社区建设列入区十大民生实事的决定》，王为民签的字，排第二项。
“王区长昨天会上定的事，你们应该也听说了。”他语气平和，“我今天来查点历史资料，跟民生项目配套的产权溯源有关。不碰政治，只看资产交接记录。”
值班员迟疑了一下，又看了眼系统权限，林辰的名字确实挂着副区长职级，调阅权限够格。他点了确认，递过一张临时门卡：“只能进非涉密区，登记用途，材料不能带出。”
“明白。”林辰点头，顺着走廊往里走。
密档室在地下一层，恒温恒湿，铁门刷卡后自动弹开。里面一排排金属柜，编号从A到Z，再加年份细分。他翻了目录本，1949到1955年间的“文化资产移交”类归在F区，手写索引，无电子检索。
他开始一卷卷抽出来看。大多是房产地契、工商账册、宗教器物登记，跟“旧藏”“古物”沾边的极少。三小时后，手指停在一份文化局代管文物清单的附页上。
纸张泛黄，边缘微卷，墨迹略有晕染。正文列着字画、瓷器、铜炉若干，移交单位写着“民间征集组”，接收人是区文保所。但在右下角空白处，有一行手写小字：“和珅后裔林氏，移交书画三箱、铜器五件，暂存西仓库，编号x-07。”
“林氏”二字笔迹沉稳，起笔顿挫有力，收尾带钩。林辰瞳孔微缩。
他从包里取出一张复印件，是此前清史学者寄来的族谱残页扫描件，上面有“林远山”签名，落款为民国三十六年。两相对比，笔锋走势、结构比例、连笔习惯，几乎一致。尤其是“林”字第二笔的弧度，和“氏”字末笔的回锋，如出一辙。
这不是巧合。
他迅速用手机拍下清单，又扫描了前后几页背景信息。刚收起设备，头顶的感应灯闪了一下，像是电压不稳。他抬头看了眼监控探头，红灯常亮，没异常。
“可能是线路老化。”管理员在门口提醒，“这层偶尔跳电。”
林辰点头，登记了查阅内容，离开档案馆。
回程路上，他让司机绕道市中心，中途在一家连锁打印店下车，把照片导出备份，存进加密U盘。然后步行穿过两条街，进了一家茶馆，坐在角落角落，打开笔记本核对时间线。
1952年土地改革，大量旗产被收归国有。按清史记载，和珅一脉在嘉庆年间被抄家后，有旁支出逃关外，隐姓埋名。若真有后人留存，改姓“林”也合理。而“林氏”出现在移交名单上，说明他们曾主动交出藏品，换取身份安全。
但“暂存西仓库”——“暂存”意味着未最终处置，后续去向不明。
他正想着，眼角扫到玻璃门外，一辆黑色轿车缓缓驶过，车速很慢。等他抬头，车已开远，车牌被泥水遮住。
他没动声色，结账离开，拐进旁边菜市场。人流密集，摊位交错。他穿行在蔬菜档和肉铺之间，几次突然停步、转身，借着反光的不锈钢盘子观察后方。
第三次回头时，那辆车又出现了，停在市场入口，司机没下车，但副驾窗户半开。
林辰忽然停下，转身，直直看向那辆车。
对方似乎没料到他会正面盯过来，愣了一瞬，随即启动倒车，拐进小巷迅速驶离。
他走过去，发现副驾窗缝里夹着一张对折的A4纸。他抽出打开，纸面空白，翻过来，只有一行打印字：
“你查的不是过去，是现在。”
字体是标准宋体，无任何修饰，打印在普通办公纸上。他捏着纸角，指腹摩挲折痕。三层折叠，角度精准，右上角的折角有轻微压痕，像是长期夹在硬质文件夹中留下的。
他忽然想起什么，从包里翻出清史学者寄来的族谱复印件。对方用的是牛皮纸文件夹，边缘有金属扣，内部衬板硬挺。他比对折痕角度，几乎一致。
不是巧合。
那个所谓的“清史学者”，很可能就是当年移交清单上的“林氏”后人，甚至可能根本不是学者，而是某个至今仍在体制内或文化系统中任职的人。家族秘密没有断绝，而是以某种方式延续着，嵌在现实的利益链条里。
他把纸条收好，打车回办公室。
晚上九点，大楼已安静。他在办公室重看档案照片，把“x-07”编号输入区文保系统，无结果。查“西仓库”，显示1958年拆除，原址建了工人文化宫。
他打开地图，标注位置。文化宫现在是区青少年活动中心，地下一层改成了停车场。
他正准备关电脑，手机震动。一条匿名短信：
“x-07不在档案里，但在账外。”
没有署名，号码是虚拟号段。
林辰盯着屏幕，手指在键盘上停住。他调出智慧社区项目资金审批表，找到文化宫智能化改造那一项，预算八十三万，承建方是“汉东文保科技有限公司”。
公司注册地在郊区，法人代表姓林。