入冬的第一场雪还未降临，冷雨却先一步笼罩了琴岛市。林宇站在刑侦支队新办公室的窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。桌上的名牌闪着微光：“支队长 林宇”。
敲门声响起，小李探进头来：“林队，有新案子。河边发现女尸，死状...有些特别。”
现场位于城南的老运河段。雨水让河岸泥泞不堪，警戒线在风中猎猎作响。尸体躺在芦苇丛中，身着鲜艳的红衣，与灰暗的雨景形成诡异对比。
“报案的是晨跑的老先生，”现场民警汇报，“说是看到红色以为是谁丢的衣服，走近才发现...”
林宇蹲下身仔细查看。女性，二十五六岁，面容安详得像是睡着了一般。但颈部的勒痕和手腕的捆绑痕迹诉说着另一个故事。
“死亡时间约在昨夜十点到十二点，”林宇初步判断，“尸体被精心打扮过，口红是新涂的。”
小李记录的手微微发抖：“凶手在扮演什么？”
回到实验室，详细的尸检带来更多疑问。死者胃内容物检出高级西餐和红酒，但食道和胃壁有轻微灼伤——酒中被下了药。
“是先迷晕再勒毙，”林宇指着颈部特写，“勒痕很专业，避开喉结，直接压迫颈动脉致昏。”
最令人不安的是，死者指甲被精心修剪并涂上红色甲油，与口红颜色完全一致。而在指甲缝里，发现了极细微的金色亮片。
“像是...化妆品的闪粉？”小李推测。
与此同时，尸源确认有了进展：死者叫苏雨晴，26岁，某外资公司白领，独居。公司反映她昨天正常下班，说是去约会。
“查她最近的通讯记录和社交软件。”林宇吩咐。
调查发现，苏雨晴最近在某高端交友App上很活跃，昨晚确实有约会记录，但对方账号已经注销。
技术队尝试恢复数据，发现对方使用了多重代理，根本无法追踪。更令人不安的是，苏雨晴不是第一个受害者——过去半年里，还有两起类似悬案，都是红衣女尸，都是精心化妆后被杀。
“连环杀手？”徐达远脸色凝重，“为什么没有并案调查？”
林宇翻看旧案卷：“因为作案手法完全不同。一个是被刺死，一个是被毒死，只有这个是被勒毙。”
但直觉告诉他，这绝不是巧合。他让技术队重新检验所有物证，寻找共同点。
果然，在之前两起案件的物证中，都发现了那种金色亮片，只是当时被忽略了。
“亮片成分相同，”小张报告，“是一种限量版化妆品，全市只有一家专柜有售。”
专柜记录显示，这种化妆品最近三个月只卖出三盒——购买者都是男性。
“男性买女性化妆品？”小李疑惑。
“要么送人，要么...”林宇没有说下去。
通过付款记录，很快锁定三个购买者。前两个都有完美不在场证明，只有第三个——个叫周明的摄影师，行踪可疑。
周明的工作室位于老城区，外表普通，内部却别有洞天。墙上贴满了女性照片，都是偷拍角度，其中就有苏雨晴和之前两名受害者。
“我只是欣赏美，”周明面对询问表现得很镇定，“拍摄街头美女是我的创作灵感。”
搜查令下来后，技术队在他的电脑里发现了大量偷拍视频和照片，但没有任何直接作案证据。
“太干净了，”徐达远皱眉，“像是特意准备过的。”
林宇再次检查工作室，注意到一个细节：所有照片都拍摄于雨天。
“你为什么喜欢拍雨中的女人？”他突然问。
周明眼神闪烁：“雨水...让一切都变得更美，更真实。”
回看监控发现，每个案发当晚，周明都有不在场证明——他都在某个酒吧喝酒，有数十人作证。
案件再次陷入僵局。林宇深夜仍在办公室，对着三起案件的照片发呆。雨水...红衣...金色亮片...这些元素之间到底有什么联系？
他忽然想起苏雨晴胃中的红酒：“查查那种红酒的销售记录。”
结果令人震惊：那种高价红酒最近只卖出三瓶，购买者正是周明。
面对新证据，周明仍然镇定：“我确实请她们喝过酒，但之后就分开了。她们出事与我无关。”
测谎仪显示，他没有说谎。
难道真不是他？但所有线索都指向他。林宇感到前所未有的困惑。
第二天清晨，雨还在下。林宇偶然看到办公室窗外，一个红衣女子撑着伞走过。那一瞬间，他忽然明白了什么。
立即重新审讯周明：“你不是凶手，但你在保护凶手。”
周明脸色骤变。
“你认识凶手，”林宇步步紧逼，“你替他购买化妆品和红酒，你替他制造不在场证明。为什么？”
周明崩溃大哭：“她是我妹妹...她生病了...控制不住自己...”
真相令人心碎：周明的妹妹周雨患有严重的精神分裂，认为自己是“雨夜女神”，需要“献祭”红衣女子来“净化世界”。周明为了保护妹妹，不得不帮她准备一切，并制造假证据误导警方。
根据周明的交代，警方在一个郊区的废弃教堂找到了周雨。她正穿着白裙，为另一个被绑的红衣女子化妆，口中哼着奇怪的歌谣。
“我在让她们变得更美，”她微笑着说，“雨水会洗净一切罪恶。”
女子被成功救出，周雨被送往精神病院治疗。案件告破，但所有人心情沉重。
雨停了。林宇站在办公室窗前，看着夕阳西下。手机响起，是精神病院打来的：周雨一直在画同一个图案——雨滴中带着王冠。
“她说...‘女王即将苏醒’。”医生的声音带着不安。
林宇感到一阵寒意。这场雨，似乎还远未到停歇的时候。
但当下一个雨夜来临时，他知道自己还会站在这里，守护着需要守护的人，寻找着需要寻找的真相。
因为雨终有时，而守护永不停止。