几日相处下来，许三多依旧严格按照自己的节奏生活、训练、值勤，并未因首长的停留而产生任何心态上的波动或行为上的调整。
该加练的强度一点不减，该学习的专注一分不少。然而，一种细微却持续存在的熟悉感，如同投入深潭的石子，在他心底漾开一圈圈疑惑的涟漪。
首长待他始终是平和的，偶尔的交谈，话不算多，却往往能切中要害。
那种举重若轻的随性语气下，包裹着洞察世情的锐利；不疾不徐的说话节奏中，蕴含着难以言喻的穿透力；
偶尔抛出的三言两语，看似随意，却总带着点拨与深意，让人回味。这独特的言语风格和思维气质，让许三多感到一种莫名的、源自遥远记忆深处的熟悉。
尤其是当首长看似闲聊般问起他某些训练细节背后的考量、对长期驻守偏远点内心真实的想法时，那种沉稳语调下不经意流露出的通透与理解，几乎与记忆中那个似笑非笑的脸庞、眼神如鹰隼般锐利却又充满智慧与复杂人性的身影重叠。
可理智的声音又在提醒他：这不可能。那个人，应该身在基地，执掌着最锋利的刀锋，活跃在更复杂激烈的舞台上。
而且，肩上的将星和周身那股经过更长时间沉淀的、不怒自威的气场，也与记忆中那个更年轻、更张扬些的形象有所区别。
他将疑惑反复咀嚼，却不敢笃定，更不敢贸然开口询问。生怕是自己因思念而产生的错觉，更怕唐突了眼前这位身份显然极高、且对自己颇为友善的首长。于是，他选择将这份猜测悄悄压在心底，依旧以最本分、最踏实的态度面对每一天。
晨起负重跑，汗水模糊了视线，他能用余光瞥见首长披着军大衣，静静伫立在宿舍门口的身影，那沉静如山的站姿，与记忆中某个眺望远方的侧影隐隐重合；
打理大棚，弯腰间摘去除草时，偶尔随风飘来首长与警卫员压低嗓音的交谈片段，那语调的独特质感，熟悉得令人心头微颤；
站岗时，即便不回头，也能清晰感觉到身后门内投来的、沉静而持久的观察目光，那份专注于审视时的沉静气息，也与记忆中的某个场景如出一辙。
有天晚饭后，许三多正在厨房仔细擦拭灶台，首长忽然踱步到门口，并未进来，只是倚着门框，状似随意地问：“许三多，一个人守着这么大一片地方，日复一日，做的事也都差不多，就没觉得……闷？没动过念头，想换个热闹点、条件也相对好点的地方？”
许三多停下手中的活，转过身，在门口的光影里站直身体。他的脸上没有多余的表情，眼神清澈而平静，回答得清晰而沉稳，不带丝毫犹豫或矫饰：
“报告首长，在哪都是穿这身军装。守好这片驻地，看好这条管线，就是上级交给我的任务。任务清楚了，心里就踏实，该做的事一件件做好，就不觉得闷。”
首长听了，嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，那是一个极淡、却仿佛能洞察人心的弧度。
他眼神里掠过一丝清晰的赞许，语气依旧是那种让人琢磨不透、却又莫名感到亲近的调子：
“心里不慌，脚下就稳。这道理简单，很多人却一辈子绕不明白。总嫌这里清苦，那里寂寞，眼睛盯着别处的热闹，脚步就浮了，根也扎不深。你能把心沉在这儿，把事情一件件做实，这份‘呆’气，”
他特意顿了顿，目光炯炯地落在许三多脸上，那眼神仿佛能穿透表象，直抵内核，“比什么机灵劲儿都宝贵。继续守着吧，守住了，就是你的。”说完揉了揉许三多的脑袋
这话入耳，如同晨钟暮鼓，在许三多心中激荡起巨大的回响。那独特的措辞方式，那份隐藏在“呆气”评价下的深刻欣赏与期许，几乎与记忆中那个人如出一辙！
那个身影在脑海中变得无比清晰。可最终，许三多也只是将所有的波澜与几乎脱口而出的疑问，死死压在了平静的面容之下。
他挺直腰板，迎着首长的目光，认真而郑重地点了点头，声音不大，却带着千钧的力道：“是，首长。我记住了。”
他依旧选择将疑惑深埋。或许，有些答案不需要急切地去寻找，有些熟悉感也不需要立刻去印证。他只需要继续做好眼前的许三多，守好脚下的五班，完成每一天该完成的事情。
无论这位首长是谁，那份熟悉感源于何处，他相信，真相或许会在未来某个不经意的时刻浮现。而现在，他只需如草原上历经风霜的石头，
沉稳地存在于自己的位置上，任凭外界目光审视，内心自有不移的方圆与坚守的灯塔。
夜色浓稠如凝固的墨汁，沉沉地压在广袤的草原之上。寒风不再是白日的低吟，而是化作了凄厉的呼啸，卷起地面松散的雪沫，肆意抽打着五班那栋孤零零的宿舍。
屋内，火炕蓄积的热量将严寒隔绝在外，许三多、首长和警卫员都已沉入睡眠，均匀的呼吸声与窗外风雪的呜咽交织，构成边陲寒夜特有的静谧。
突然！
一阵凄厉、尖锐、充满野性与暴戾的狼嚎声，毫无征兆地从远方漆黑的地平线处骤然爆发！那声音不是孤狼对月的长啸，而是数十只狼同时发出的、充满攻击意味的嗥叫，此起彼伏，如同冰冷的潮水般穿透呼啸的风声，狠狠撞进宿舍，瞬间刺破了所有的安宁。
几乎在第一个音节入耳的刹那，炕上的许三多猛地睁开了双眼。那不是初醒的朦胧，眼底瞬间燃起的，是历经无数生死险境淬炼出的、近乎本能的极致警惕与锐利寒光。
没有半分迟滞，甚至没有寻常人惊醒后的瞬间僵硬，他的身体如同最精密的弹簧般从炕上弹坐而起，带起一阵微小的气流。