记忆的闸门，在此刻静谧的雪色中，悄然打开了一条缝隙。前世离开五班之后，他的人生便像上了发条的战车，一路疾驰，再难回头。
在钢七连，他是拼命追赶、渴望认可的“龟儿子”；在老A，他是不断突破极限、游走于生死边缘的“利器”；后来，他肩上扛起了更重的责任，成为指挥者，成为别人眼中的依靠。
那些年里，他也见过许多场雪。东北林海雪原的暴风雪，是潜伏与追击的天然屏障；西北戈壁的寒夜飞雪，是考验装备与意志的极端环境；
边境线上的无声落雪，则可能掩盖着致命的危险与瞬息万变的战机。雪，对他而言，从来都与任务、训练、危险紧密相连，是背景，是工具，是考验，却唯独不再是可以静静欣赏的“风景”。
像此刻这般，什么都不用想，什么都不用扛，只是纯粹地坐在那里，身边有一条忠实的伙伴，嘴里嚼着简单的食物，眼中看着漫天雪花将世界温柔覆盖……这份奢侈的闲适与内心的彻底放松，在前世那漫长而紧张的军旅生涯中，几乎是一种不敢想象的奢望。
他又轻轻揉了揉大狼暖烘烘的耳朵，大狼舒服地眯起眼睛，将脑袋更往他手心里拱了拱，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。那份毫无保留的依赖与陪伴带来的温暖，透过手掌，直抵心扉。
许三多缓缓闭上眼睛，不再去看，只是用全身的感官去“听”这场雪。雪花落在脸上，是冰凉微湿的触感，瞬间融化，留下一点点沁人的爽意。
耳畔是风卷雪沫掠过门框的、极其轻柔的“嘶嘶”声，以及雪花堆积时那几乎无法察觉的、却又无处不在的细微声响。鼻腔里是雪后天地间那种特有的、清冽又干净的寒冷气息，混合着怀中大狼皮毛的淡淡腥臊和奶疙瘩的余味。
一种淡淡的恍惚感，如同这弥漫天地的雪雾般，悄然笼罩了他。这安宁到近乎虚幻的雪夜，这卸下所有重担、只是作为一个“许三多”而存在的时刻，与前世那些硝烟弥漫、生死一线的记忆碎片交织在一起，让他产生了一种奇异的不真实感。
仿佛那些曾经的遗憾、奔波、重压与辉煌，都被眼前这片温柔而强大的洁白悄然覆盖、封存，暂时隔离在了另一个时空。此刻，只有这片草原，这场大雪，这条狗，和这个内心归于平静的自己。
他格外珍惜这份仿佛偷来的、脆弱又美好的安宁。他知道，天亮之后，雪会停，训练会继续，责任会重新落在肩上。
但此刻，他只想将这份纯粹的静谧，深深地、妥帖地收藏在心底某个最柔软、最温暖的角落。那是他穿越生死、历经沧桑后，为自己保留的一方净土，一份足以滋养未来任何艰难时刻的、安静的力量。
望着眼前无边无际、温柔覆盖一切的雪色，许三多的思绪，却顺着这冰凉的轨迹，悄然飘回了一个月前。
那时草原还未封冻，风里带着深秋的萧瑟，而离别，就发生在那片他们一同流过汗、夯过土、跑过无数圈的石灰广场上。
此刻，那送别的一幕幕，正伴着窗外雪落的静谧，无比清晰、又无比温暖地漫进他的心底，暖得他眼底微微发涩，鼻尖泛酸。
那天早上，两个连队照例完成了最后一次负重越野跑，汗水尚未完全被晨风吹干。几辆军绿色的解放牌卡车，已经静静地停在了五班宿舍外的空地上。
战士们的背包和简单行李被捆扎得结实利落，方方正正地码放在车斗一侧，可平日里生龙活虎、令行禁止的战士们，脚步却像是灌了铅，迈得异常沉缓、拖沓，围着卡车和五班的战友们，迟迟不愿真正踏上归程。
史今走在最前面，他此刻的心情最为复杂。平日里总是温和含笑、仿佛能包容一切的眉眼，此刻被浓得化不开的不舍笼罩着，眼眶红得厉害，像揉了沙，眼皮微微肿胀。
他努力睁大眼睛，似乎想把眼前这个他一手带出来的兵，看得更清楚些，把这片他们共同奋斗过的草原，更深地刻进脑海里。
他走到许三多面前，伸出手，不是敬礼，而是直接、用力地握住了许三多那双因长期劳作和训练而格外粗糙、骨节分明的手。掌心的温度透过皮肤传来，干燥、温暖，带着班长特有的、令人安心的实在感。
“三多，” 史今开口，声音比平时低沉沙哑了许多，带着明显的、被强行压抑的哽咽，却每一个字都咬得格外清晰、认真，“我们……这就要走了。你留在五班，一定要好好的。”
他顿了顿，目光细细描摹着许三多的脸庞，仿佛在检查一件珍贵的瓷器有没有磕碰，“按时吃饭，饭要趁热吃，别总凑合。训练……我知道你对自己要求严，可也别加练到太晚，身体是革命的本钱，得细水长流。晚上站岗，多穿点，草原夜里风硬。”
他的目光又落到许三多脚边安静蹲坐的大狼身上，补充道，“也照顾好大狼，它跟你亲，是个好伴儿。”
史今吸了吸鼻子，把那股涌到喉头的酸涩硬压下去，语气愈发郑重：“往后……常给连队写信。不用多，就说说你在这儿的情况，训练咋样，生活咋样，有啥新鲜事，或者……有啥想不明白的，都行。
钢七连的兄弟们，还有我，都……都惦记着你。” 这句“惦记”，从一个素来内敛的班长嘴里说出来，分量重得让许三多心头狠狠一颤。
许三多紧紧回握着史今的手，指尖因为用力而微微泛白。他望着史今发红的眼眶，自己眼底也迅速涌起热意。
他用力点头，声音不高，甚至有些发紧，却每一个字都像夯实地基的石块，沉甸甸的，带着不容置疑的坚定：“班长，我知道了。您说的话，我都记下了。我会好好的，按时吃饭，不乱加练，照顾好大狼。我也会常写信，把这里的事儿都告诉你们。”
他顿了顿，看着史今明显清减了些的面颊，语气里带上了一丝不容拒绝的关切，“班长，你们回去……训练任务也重，您……您也多保重身体，别太拼了。您胃不好，记得按时吃饭，天冷了添衣服。”
重活一世，他比任何人都更懂得眼前这位班长金子般的心肠和那份默默扛下所有的担当，每一句叮嘱，他都珍而重之地刻在心底最深处。