“是！”许三多立刻起身，走到空地。他深吸一口气，双腿微屈，重心下沉，双手虚握，仿佛托着一支无形的步枪。他眼神瞬间变得锐利如鹰，紧紧“盯”着前方墙壁上一个想象中的靶心。肩膀放松而稳定，呼吸缓慢而悠长，整个身体如同焊在地面上的一块磐石。他缓缓“扣动扳机”，动作干净利落，带着一种难以言喻的专注和力量感。虽然没有枪，没有靶，但那气势，却让旁边看着的巴特尔都下意识地屏住了呼吸。
冰冷的枪身沉甸甸地压入许三多的掌心，那熟悉的金属质感，带着一丝油润和硝烟残留的独特气息，瞬间穿透了皮肤，直抵神经末梢。就在他五指收拢，指节下意识地贴合护木凹陷处的那一刹那，一种近乎本能的微妙调整开始了。
他的肩窝，那块曾无数次被枪托狠狠撞击、留下青紫色印记的肌肉，仿佛拥有了独立的记忆。它不再僵硬地等待撞击，而是微微下沉、内旋，像一块精密的垫子，主动寻找着枪托尾部最契合的那个受力点。就在这个细微到几乎无法察觉的动作完成的瞬间——
“许三多！”
一个低沉、带着点粗粝质感的声音，毫无征兆地、无比清晰地在他耳后响起，近得仿佛能感受到对方呼出的热气扑在脖颈的汗毛上。
许三多的脊背瞬间绷直，并非因为惊吓，而是那声音太过真实，太过熟悉，像一根无形的钢针，精准地刺入了记忆最深处。他几乎能“看到”队长那张轮廓硬朗、沾着尘土和汗水的脸，正从自己右肩后方的阴影里探出来，目光如炬，紧紧锁定着他握枪的手和抵肩的动作。
“这里，”那声音带着不容置疑的指点意味，清晰地在许三多脑中回荡，“枪托再往里收一寸半，别光顾着顶实了，要让它‘坐’在你肩窝里，是‘坐’稳了，不是硬‘撞’上去！懂吗？这样开枪，肩膀才不会青一块紫一块跟画了地图似的，疼得你晚上睡觉都不敢翻身！”
许三多握枪的手指无意识地又紧了紧，指腹能清晰地感受到扳机护圈冰冷的弧度。他的右肩胛骨仿佛被那声音牵引着，极其轻微却又无比精准地，按照那“一寸半”的指令，做了一个向内、向下沉落的调整。这个动作细微得旁人根本无从察觉，只有他自己知道，枪托底部那块坚硬的金属曲面，此刻与他肩窝深处那块强韧肌肉的贴合度达到了一个前所未有的完美状态——不再是生硬的对抗，而是一种稳定的、相互支撑的契合。
“还有，许三多…”队长的声音并未停歇，仿佛他从未离开过这个位置，一直就站在那个熟悉的、能随时纠正他每一个错误的角度，“食指！别跟扣扳机有仇似的！指腹搭上去，第一关节自然弯曲，用指肚最敏感的肉去感知那点行程，别用蛮力！像你现在这样，抠得指关节都发白了，还没等目标稳住，你手指就先僵了，怎么打得准？速度不是靠生拉硬拽出来的！”
许三多低头，目光落在自己紧扣扳机的食指上。果然，指关节因为过度用力而微微泛白，指尖深陷在扳机护圈内侧。他深吸一口气，胸腔缓缓起伏，随着这无声的呼吸，他那根僵硬的手指仿佛被无形的丝线牵引着，一点、一点地放松下来。指腹前端最柔软的部分重新贴合在冰冷的扳机金属面上，整个手指呈现出一种蓄势待发的、松弛而有力的弧度。就在这调整完成的刹那，他几乎能“听到”队长从鼻子里哼出的那一声轻微、带着点“孺子可教”意味的满意气息。
“嗯，这就对了。”那声音似乎缓和了些许，带着一种看着笨拙新兵终于开窍的欣慰，“记住这感觉，许三多。枪是活的，你得顺着它的性子来，跟它‘商量’，不是跟它打架。肩膀稳了，手指活了，心才定得住…”
声音渐渐低下去，如同退潮般隐没在训练场嘈杂的背景音里，或是融入了许三多自己沉稳下来的呼吸与心跳声中。但那份感觉，那份被队长从身后“摸”出来、手把手纠正过的每一个细节所留下的烙印，却无比清晰地刻在了他的身体里。枪的重量、肩窝的贴合度、手指的松弛感…这些细微的调整，不再是刻意的模仿，而是流淌在血液里的本能反应。
他保持着这个姿态，目光透过准星望向远方，眼神深邃而专注。阳光透过窗棂刺眼，灰尘在光柱里飞舞，但此刻，许三多仿佛置身于一片绝对的寂静之中。队长的话语消失了，但那无形的目光似乎依然烙在他的背上，带着温度，也带着沉甸甸的期许。每一次精确的抵肩，每一次轻柔的扣压，都像是一次无声的回应：队长，我记着呢。
“好！”老马班长眼中闪过一丝赞许，“看见没？就按三多这个标准来！都练！”
接下来是装备分解结合。几支保养得锃亮的训练用步枪（没有实弹）被拆解成零件，散放在桌上。薛林和老魏动作熟练，手指翻飞，很快将一堆零件还原成完整的枪支。
李梦稍慢，但也能磕磕绊绊完成。
许三多则是最慢的，他一丝不苟，每一个零件都仔细擦拭、检查，确认无误后才进行组装，动作不快，但极其精准，组装好的枪支严丝合缝。
“时间！三多！要注意时间！”老马提醒道，“考核是有时间限制的！”
“是，班长！我会注意的！”许三多眼神专注。
体能训练是最后一项。活动室太小，跑跳不开，主要就是俯卧撑、仰卧起坐和靠墙静蹲。
薛林和老魏体能底子好，咬着牙一组组完成。
李梦做得龇牙咧嘴，汗如雨下，几次想偷懒都被老马严厉的眼神瞪了回去。
许三多则是沉默的苦练者，他是按照时间来锻炼的。他的动作最标准，速度也最快，但每一次俯卧撑都沉到底，每一次仰卧起坐都碰到膝盖，扎马步时大腿颤抖得像风中的树叶，却依旧死死撑着。汗水浸透了他的背心，在地上洇开一小片深色的印记。