钢七连一排三班的宿舍，沉陷在凌晨四点的死寂里。唯一清晰可辨的，是挂在墙上的圆形石英钟，秒针每一次精准的跳跃都发出“咔哒”一声轻响，像水滴落在深潭，在这绝对的安静中被无限放大，敲打着每一个装睡人的神经。
靠近门口的下铺，成才的身体如同绷紧的弓弦，在秒针划过“12”的瞬间，骤然启动。没有一丝犹豫，每一个动作都经过千百次的演练，精确到毫厘，消弭于无形。
他先是用指尖小心翼翼地挑起被角，拇指和食指捻住布料最柔软的边缘，缓缓抬起，另一只手早已垫在床板的边缘——一个能发出最大噪音的部位。被褥顺从地滑开，没有发出任何布料摩擦或床板呻吟的声音。
紧接着是作训服。它被整齐地叠放在枕边。成才坐起，像展开一面旗帜般无声地抖开衣服，手臂精准地滑入袖管。拉链，那金属的獠牙，是最大的隐患。他没有选择一气呵成，而是只拉到胸口下方，一个既保证不会散开，又避免了拉链头与金属齿剧烈碰撞发出“哗啦”声的位置。
穿鞋更是无声的舞蹈。脚掌轻柔地探入鞋帮，脚跟落地时，脚踝巧妙地卸去了冲击力。系鞋带时，他的手指翻飞，用的是侦察连秘传的“无声结”——一个复杂但极其牢固的系法，全程只有指腹与帆布带极轻微的摩擦声，微弱得如同叹息。
整个过程行云流水，带着一种近乎冷酷的效率美，却又透着一股难以言喻的急切。他像一道融入阴影的幽灵，猫着腰，避开地上可能绊脚的杂物，向门口潜行。
黑暗中，十一双眼睛睁着，瞳孔适应了微光，清晰地捕捉着成才每一个细微的动作。呼吸被刻意压得又轻又缓，仿佛整个班都在屏息凝神地观看一场无声的戏剧。
下铺的副班长，用几乎只有气流摩擦声带的“气音”低语，声音轻得像蚊蚋振翅的尾韵：“班长…你说他…这是去哪儿？”每一个字都小心翼翼，生怕惊扰了空气。
班长没有立刻回答，而是在床上幅度不小地翻了个身，让身下的旧床板发出清晰而刻意的“嘎——吱——”一声长响。这声音在寂静中突兀地响起，像是对某种默契的提醒。然后，他才用一种不高不低，却字字清晰，足以让全屋人都听得分明的声音说道：
“还能去哪儿？看他那个不离嘴的小老乡呗。” 语气里带着一丝了然，一丝调侃，还有一丝不易察觉的纵容。
“小老乡？就是那个…自己申请去草原五班的…许三多？”睡在门口下铺的新兵蛋子没忍住，脱口而出，声音在寂静中显得有点大。话音未落，副班长精准地抓起自己的枕头，隔着两张床铺“嗖”地砸了过去，正中目标，换来新兵一声闷哼和立刻的噤声。
班长沉默了几秒，黑暗中似乎传来一声微不可闻的叹息。再开口时，他的声音意外地柔和下来，少了刚才的调侃，多了一份理解：
“嗯，就那小子。成才嘴上不提，心里可念叨半个月了。” 他顿了顿，似乎在想象那个场景，“好不容易磨着指导员批下来一天假，就这一天…他哪能等得了天亮？这会儿…” 班长侧耳，仿佛能听到远处操场上消失的脚步声，“怕是已经跑出二里地了。”
“嘶——”
宿舍里响起一阵整齐的、极力压低的倒吸冷气的声音。草原五班！那个传说中的“班长的坟墓”、“放逐之地”，离钢七连驻地足足四十公里！中间还隔着两座光秃秃、沟壑纵横的丘陵！凌晨四点，孤身一人，靠两条腿？这简直是疯了！
“都睡吧！”班长猛地拉高被子，把自己从头到脚蒙了个严实，声音闷闷地传出来，带着命令的终结意味。
然而，在厚厚的棉被掩盖下，班长的嘴角却抑制不住地向上弯起一个弧度。成才这小子，平时最烦别人说他跟许三多像，总嫌弃许三多那股子愣头愣脑的傻劲儿，嫌他太轴、太慢、太不懂变通。可背地里呢？
班长清晰地记得半个月前那次野外拉练。队伍在乱石滩短暂休整时，成才落在队伍后面，低着头像是在找什么。等他归队时，副班长眼尖地看到他迷彩服鼓囊囊的口袋。趁他不注意一掏，是块拳头大小、灰扑扑、形状奇特的石头，坑坑洼洼，除了沉，看不出什么特别。
“捡这破玩意儿干嘛？负重训练啊？”副班长打趣。
成才一把抢回来，动作快得像护食的豹子，脸上闪过一丝罕见的窘迫和认真：“…许三多那傻小子就喜欢捡这些奇奇怪怪的石头疙瘩…说…说看着有故事…”他嘟囔着，声音越来越小，却把那块石头珍而重之地塞回口袋深处，之后半个月，再也没让任何人碰过。负重训练时再累，那口袋里的石头也没见他掏出来扔掉。
此刻，班长蒙在被子里想：那块沉甸甸、其貌不扬的石头，现在是不是正安稳地躺在成才奔向草原五班的那个鼓鼓囊囊的背包里？它将是成才跋涉四十公里后，递给那个“傻小子”许三多的，一份沉默却最有力的“兄弟，我来了”的证明。
宿舍里重新归于寂静，只有秒针依旧不知疲倦地“咔哒、咔哒”走着。但每个人心里都清楚，在这片寂静之下，正有一个人，用最快的速度，奔向那片最荒凉的草原，去看望那个最“傻”的兄弟。
成才的心跳还在为刚才的“潜行成功”擂鼓，胸腔里塞满了即将见到许三多的雀跃和一丝独自冒险的激动。他刚溜出宿舍楼，脚尖轻盈地落在冰冷的混凝土地面上，夜风带着自由的气息扑面而来。他几乎要咧开嘴笑出声，这第一步，完美！
就在这志得意满的瞬间，宿舍楼投下的浓重阴影里，两道黑影如同潜伏的猎豹，毫无征兆地“嗖”地窜了出来！速度快得成才根本来不及反应，心脏猛地提到嗓子眼，下意识就要摆出格斗架势。
“嘘——！” 一个熟悉又刻意压低的嗓音响起，紧接着，一只带着薄茧和淡淡油渍（显然是刚摸过食物）的手掌，精准地捂住了成才即将惊呼出声的嘴。力道不小，带着不容置疑的意味。
是白铁军！