“狗屁不通！” 伍六一烦躁地低骂了一句，差点把书页揉成一团。他感觉自己像个傻子，捧着本破书在这瞎琢磨，结果屁用没有！
他泄气地把书塞回枕头底下，仰面躺倒在硬板床上。宿舍里鼾声依旧，窗外的月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道冷白的光带。
他睁着眼睛，瞪着上铺的床板，脑子里又开始不受控制地回放器材库里的画面。
史今颤抖的肩膀，那几乎让他窒息的拥抱，史今通红的眼眶里复杂难明的眼神…还有那句带着颤音的“抱得太紧了”！ 憋闷和一股强烈的、想要做点什么却找不到方向的焦躁在他身体里左冲右突。
他猛地翻了个身，把脸埋进带着汗味和阳光味道的枕头里，用力地蹭了蹭。枕头底下，那本破书硬硬的棱角硌着他的脸颊，提醒着他的徒劳无功。
就在这时，宿舍的门被轻轻推开了。一道熟悉的身影悄无声息地走了进来，脚步放得极轻，是查完铺回来的史今。
伍六一的身体瞬间绷紧，埋在枕头里的耳朵竖了起来。他能感觉到史今在门口停顿了一下，似乎在适应黑暗，然后才放轻脚步，朝着他自己的床位走去（史今的床位在伍六一的斜对面）。
史今没有开灯，动作也很轻，尽量不打扰其他人。但伍六一还是能清晰地听到他脱掉作训服外套、解开武装带、小心地将什么东西（肯定是那个装着许三多资料的塑料袋）放在床头柜上的细微声响。
然后，是布料摩擦的声音——史今躺下了。 宿舍里恢复了安静，只有战友们平稳的呼吸声。但伍六一却感觉自己的感官被无限放大。
他能“听”到史今那边似乎并不平稳的呼吸声（带着一点极力压抑后的轻微急促？），能“感觉”到史今躺下时床板轻微的吱呀声，甚至能“闻”到史今身上带来的夜间的凉气和水房肥皂的淡淡味道。
一种强烈的冲动攫住了伍六一。他想翻身坐起来，想走到史今床边，想像在器械库那样抓住他问个明白——到底怎么了？还有什么是他伍六一能扛的？这种看着战友独自承受却无能为力的感觉几乎要把他逼疯。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用尽全身的意志力才压制住那股现在就冲过去的冲动。不行，太莽撞了。宿舍里还有别人。
而且…而且他还没想出该怎么开口！那本破书根本没告诉他该怎么办！ 伍六一僵直地躺着，像一具被钉在床板上的标本，浑身肌肉紧绷，所有的感官都死死锁定在斜对面那个床位。
时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。他能感觉到自己额角有汗渗出，心跳的声音在寂静中如同擂鼓。 黑暗中，史今似乎也并没有立刻睡着。
他翻了个身，动作很轻，但床板还是发出了微不可察的“嘎吱”一声。这细微的声音，在伍六一紧绷的神经上，却如同一声号令！
他猛地屏住了呼吸，几乎是不由自主地，压低了嗓子，朝着黑暗的方向哑声问道： “…班长？” 声音粗嘎，带着一种他自己都没察觉的急切和担忧。 对面床位的翻身动作骤然停止。
空气凝固了几秒。然后，传来史今同样压低了的声音，带着一丝疲惫，却尽力维持着平稳： “…嗯。还没睡？”
“睡不着。”伍六一立刻回道，声音又快又硬，像颗扔出去的石头。他顿了一下，似乎在组织语言，然后更加直接地追问，语气里带着他特有的莽撞和关心：“你…没事了吧？” 问完这话，伍六一的心脏提了起来。他死死盯着黑暗，仿佛想穿透那片阻碍，看清史今脸上的表情。
草原五班那间由废弃储藏室改造的简陋学习室里，一盏老旧的煤油灯散发出昏黄而温暖的光晕，努力驱散着角落的黑暗。
灯光跳跃着，将许三多站在自制黑板前的身影拉长、晃动。他手中的半截粉笔在黑板上划过，发出“笃笃”的轻响，留下“一元二次方程”六个工整有力的楷体字。粉笔灰簌簌落下，掉进黑板下方他用废弃木条精心钉成的粉笔槽里。
“这个知识点很重要，” 许三多转过身，面对着课桌旁仅有的两位“学生”——老马班长和老魏。
他作训服的袖口已经沾满了星星点点的白色粉笔灰，像落了一层薄雪。他的神情专注而认真，带着一种近乎神圣的责任感，“不仅是考试的重点内容，在实际生活中，比如计算弹道抛物线、估算物资消耗的增长率，甚至…甚至规划咱们菜园子的轮作面积，都可能用得上…” 他的声音不高，却清晰地在寂静的房间里回荡。
然而，他的讲解突然顿住了。因为他发现，坐在第一排、用弹药箱改造成的简易课桌后的老马班长，眼神有些不对劲。
老马班长微微佝偻着背，粗糙得如同老树皮般的手指，正极其小心地、带着一种近乎虔诚的力道，一页一页地翻动着摊在桌面上的初中数学教材。昏黄的灯光柔和地洒在他饱经风霜的脸上，照亮了他深刻的皱纹，也清晰地映照出他鬓角新生的、格外刺眼的白丝——那像是一夜之间落下的寒霜，昭示着岁月的无情流逝。
他的目光似乎落在书页上，又似乎穿透了纸张，飘向了某个极其遥远的地方。更让许三多心头一紧的是，他分明看到老马班长那总是写满坚韧和豁达的眼眶，此刻竟微微泛红，眼底深处翻涌着一种极其复杂的情绪——有追忆，有遗憾，还有一种…深沉的、难以言喻的酸楚？
“班长？” 许三多放下粉笔，声音放得极轻，带着小心翼翼的试探，生怕惊扰了老马沉浸的思绪。
老马猛地一颤，像是从一场深沉的梦中被惊醒。他迅速抬起手，用指关节重重地敲了敲桌面，发出“咚咚”两声闷响，试图驱散那不合时宜的情绪，也像是在敲打自己。
他清了清嗓子，声音却带着一种极力掩饰后的沙哑，仿佛喉咙里真的卡着什么东西：“嗯？…继续讲，刚才…刚才说到判别式了，对，判别式…” 他努力将目光聚焦在黑板上的公式，但那眼神深处的波澜却并未完全平息。
坐在老马旁边的老魏，此刻正跟一道因式分解题较着劲。这个平时扛起两百斤沙袋健步如飞的壮实汉子，此刻却被几个字母和数字组成的题目难得抓耳挠腮。
他咬着半截铅笔头，铅笔头已经被他咬得坑坑洼洼，眉头拧成了疙瘩，在作业本上歪歪扭扭、极其费力地涂抹着，写出的数字和符号如同喝醉了酒，东倒西歪。
“三多，” 老魏突然抬起头，额头上急出了细密的汗珠，眼神里充满了困惑和一种近乎天真的求知欲，“俺…俺要是把这些东西都背下来，都学会了…那…那俺该去哪儿考试啊？” 他问得极其认真，仿佛只要知道了考试地点，他就能立刻背起行囊奔赴考场。
许三多心头涌起一股暖流，也夹杂着一丝心酸。他放下粉笔，合上自己手写的教案本。老魏见状，立刻把自己面前的搪瓷茶缸推了过去，里面是温热的开水。许三多感激地接过，仰头喝了几口，温水滋润了他因讲解一晚而有些干涩发紧的喉咙。