草原的风就像南方的雨，来得毫无预兆。前一刻还晴空万里，下一秒就听见远处传来闷雷般的呼啸。
许三多正在菜园里给西红柿搭架子，突然感觉后颈一凉——大狼的毛全都炸了起来，喉咙里发出低沉的呜咽。
要起风了！老魏从工具棚探出头，话音未落，一阵狂风就卷着沙石砸了过来。许三多下意识抬手护住眼睛，听见宿舍方向传来一声脆响。
玻璃！老马的声音淹没在风吼中。众人跌跌撞撞跑回宿舍时，李梦正站在自己床前发愣——三块碎玻璃像匕首般插在他的被褥上，寒风裹挟着草屑从破窗灌进来，把他的《小说月报》吹得哗哗作响。
他娘的！李梦一脚踢翻板凳，这破地方连天气都跟人作对！
薛林已经找来扫把开始打扫，动作麻利得像只土拨鼠。玻璃渣在水泥地上划出刺耳的声响，老魏赶紧拿来硬纸板暂时堵住窗口，却被一阵更强的风直接掀飞。
许三多盯着破旧的窗框出神。木框已经腐朽变形，玻璃是用腻子随便固定的。他转身对老马说：班长，我去找些材料，咱们自己弄几块玻璃吧。
你会做玻璃？老魏的眼珠子都快瞪出来了，作训服领子被风吹得啪啪作响。
许三多不好意思地挠头：以前看书上讲过怎么制作玻璃，现在咱们去不了镇上，总不能让风一直这么灌。他的声音断断续续飘散在风里。
令人意外的是，李梦第一个跳起来响应：三多你需要啥材料？我给你找去！他急吼吼的样子活像屁股着了火——毕竟他的床铺正对着破窗户。
许三多掰着手指数：石英砂、纯碱、石灰石...对了，还要些碎玻璃当原料。
仓库有！李梦拽着薛林就往外冲，去年补给车撞碎的窗户玻璃一直没扔！
老马看着突然积极的李梦，摇摇头：那你们弄吧，我去做饭。临走时又回头叮嘱，小心点，别烫着！
楼道中很快变成了临时玻璃作坊。许三多用砖头垒了个简易熔炉，老魏负责拉风箱，李梦和薛林蹲在旁边砸碎玻璃。大狼好奇地凑过来嗅了嗅，被飞溅的玻璃碴吓得一溜烟跑了。
温度得够高...许三多抹了把脸上的煤灰，往炉子里又添了把炭。火光映在他专注的脸上，勾勒出坚毅的轮廓。老魏卖力地拉着风箱，肱二头肌在作训服下隆起明显的弧度。
当橘红色的玻璃液终于流出时，连向来淡定的薛林都忍不住了一声。许三多用长铁管挑起一团熔融的玻璃，轻轻吹气的同时不停旋转。透明的玻璃泡在阳光下像颗巨大的水滴，映出周围几张目瞪口呆的脸。
“放平放平！”李梦的声音中透露出一丝焦急，他手忙脚乱地清理着石板，似乎生怕有一点不平整会影响到接下来的制作。许三多则显得格外小心翼翼，他轻轻地将玻璃液倒在石板上，然后用木辊慢慢地将其碾开。
随着玻璃液的流动，热气蒸腾而起，仿佛整个空间都被这股热气所笼罩。在这朦胧的热气中，一张不太规整但足够透明的玻璃板逐渐成型。许三多的额头上已经冒出了细密的汗珠，但他的脸上却洋溢着满足的笑容。
“得晾一晚上。”许三多看着那块还冒着热气的玻璃，轻声说道。他的手背上已经被烫伤，鼓起了两个水泡，但他似乎完全没有在意，反而笑得格外灿烂，“明天就能装了。”
李梦站在一旁，盯着那块玻璃，突然说了一句：“三多，你要是还继续读书，准能当个工程师。”这句话让许三多的动作稍稍停顿了一下，他的眼睛微垂片刻，似乎在思考着什么。但很快，他又重新投入到了制作玻璃的工作中，继续用木辊将玻璃液碾平。
傍晚的风小了些，但寒意更甚。许三多站在窗前，手指抚过窗框上的冰花。他转向正在泡脚的老马：班长，咱们在窗外再加层窗户吧。冬天这儿得零下二十多度呢。
老马的洗脚动作顿了一下。热水蒸腾的雾气中，他的表情有些模糊：当兵不是来享福的...
保家卫国嘛！李梦突然插嘴，语气讥诮，可咱们被扔在这兔子不拉屎的地方，谁管咱们死活？去年老魏的耳朵都冻烂了！
老马的脸一下子涨得通红。洗脚盆被踢翻，水洒了一地。大狼警觉地竖起耳朵，躲到了许三多身后。
许三多赶紧打圆场：班长，我会做窗户。就在外面加一层，冬天能保暖就行。他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，不影响战备。
沉默在房间里蔓延。老马盯着地上那滩水，突然想起去年冬天，薛林的手指生了冻疮，连枪栓都拉不开；老魏的耳朵流脓，纱布粘在伤口上撕不下来...
行吧。老马最终叹了口气，弯腰扶正洗脚盆。这个总是挺直腰板的老兵，此刻背影竟有些佝偻。
李梦和薛林兴奋地击掌，声音在安静的宿舍里格外响亮。老魏悄悄冲许三多竖起大拇指，眼里闪着感激的光。
第二天安装玻璃时，五班展现出了罕见的默契。老马负责测量窗框尺寸，老魏锯木头的手法比昨天娴熟多了，连李梦都认真地在给木框刷防潮漆。薛林跑来跑去递工具，额头上渗出细密的汗珠。
左边高点...再高点...好！老马扶着窗框指挥。许三多灵活得像只猴子，在窗台外沿保持平衡的同时，还能准确地把钉子敲进预定位置。
当最后一块双层玻璃安装完毕时，风突然停了。阳光透过崭新的玻璃照进来，在地上投下明亮的光斑。李梦迫不及待地摸了摸玻璃表面——冰凉，但再也没有刺骨的寒风钻进来。
今晚能睡个好觉了。他伸了个懒腰，语气是前所未有的轻松。
老马默默地看着焕然一新的窗户，突然说：明天...把其他屋的窗户也都改了吧。
许三多正在收拾工具，闻言抬起头，正对上老马复杂的目光。两人相视一笑，某种无言的默契在空气中流淌。
夜幕降临后，五班的人都早早钻进了被窝。没有呼啸的寒风，没有飞舞的草屑，只有月光透过双层玻璃，在地上投下温柔的光斑。大狼蜷在许三多床尾，发出满足的呼噜声。
许三多躺在床上，听着此起彼伏的鼾声，手指无意识地摩挲着窗框。这些粗糙的木料，这些自制的玻璃，还有那些烫伤的水泡...它们不仅仅是防风御寒的屏障，更是五班这群被遗忘的兵，对这片荒原最温柔的宣战。
窗外，草原的星空格外璀璨。一颗流星划过天际，许三多悄悄许了个愿——希望明年冬天，五班的每个人都能暖暖和和地睡个好觉。