风卷着细碎的沙砾刮过靶场，高城手中的靶纸在风里簌簌抖动。那张纸上唯一的弹孔像一只嘲弄的眼睛，无声地注视着这场对峙。
听着那地方？高城的声音突然低了下来，每个字都像在砂纸上磨过，许三多，你当老子是三岁小孩？
许三多的手指无意识地摩挲着作训服下摆，布料被他搓得起了皱。他抬起头，眼神干净得像刚下过雨的草原：报告连长，俺...俺就是觉得该往那儿打。
放屁！高城突然暴喝，声音炸得周围几个新兵不自觉地缩了缩脖子。他一把揪住许三多的衣领，力道大得几乎要把人提起来，全军区最顶尖的狙击手，蒙眼射击也打不出这种成绩！你他妈...
话说到一半突然卡住了。高城近距离瞪着许三多的眼睛，在那双眼睛里找不到一丝炫耀或狡黠，只有近乎透明的坦率。这让他胸口那股邪火突然没了着落点，烧得他五脏六腑都在疼。
史今一个箭步冲上来：连长！三多他...
滚开！高城头也不回地吼断，手上却松了力道。他死死盯着许三多，突然扯着人往靶位走，来，再打一次。现在就打。
整个靶场鸦雀无声。其他班的训练都停了，所有人都屏住呼吸看着这一幕。成才的指甲不知不觉掐进了掌心，白铁军张着嘴忘了合上。
许三多被拽得踉踉跄跄，却在重新趴到射击位时立刻进入了状态。他闭眼的瞬间，整个人气质都变了——像一把突然出鞘的刀。
啪！啪！啪！啪！啪！
五声枪响几乎连成一声长音。报靶员的声音带着明显的颤抖：十...十环！还是一个孔！
高城站在原地没动。阳光从他背后照过来，在地上投下一道僵硬的影子。他突然想起很多事——想起许三多整理笔记时微微发抖的手，想起他固执地说不抛弃不放弃时的眼神，想起他宁愿去五班也要坚持的某种东西。
你...高城的声音哑得不成样子，到底图什么？
许三多慢慢爬起来，拍了拍身上的土。他看向高城的眼神突然让这位铁血连长想起新兵下连那天——这个农村来的傻小子也是这样，用最干净的眼神说着最气人的话。
报告连长，许三多站得笔直，俺就是觉得...当兵得对得起这身军装。
风突然大了起来，卷着高城扔在地上的烟头滚过两人脚边。远处传来收操的哨声，但在场的每个人都觉得时间好像凝固了。
高城突然笑了。那笑容又苦又涩，像吞了满嘴的黄连。他伸手重重拍了拍许三多的肩，力道大得能把人拍散架：好...好得很！许三多，你他妈真是...
话没说完，他转身就走，军靴踩在砂石地上发出咯吱咯吱的声响。走出十几步突然停住，头也不回地吼了一嗓子：史今！今晚加练夜间射击！全连！
史今愣了两秒，突然反应过来，响亮地应道：
许三多还站在原地，看着高城远去的背影。阳光太刺眼，他眯起眼睛，嘴角悄悄扬起一个很小的弧度。他知道，有些坚冰，开始松动了。
高城大步流星地穿过训练场，作训靴碾碎了几丛枯黄的野草。他需要这场突如其来的夜间加练——需要枪声、需要口令、需要汗水把脑子里那些翻腾的念头都冲走。可那张只有一个弹孔的靶纸像烙铁似的烫在他视网膜上，挥之不去。
报告！夜间射击准备完毕！史今的喊声在暮色中格外清亮。高城抬手看表，这才发现自己在器械库门口已经站了二十三分钟——他高城居然会发呆？
靶场亮起惨白的探照灯，新兵们趴在还带着白日余温的土地上。高城背着手走过每一排，在许三多身后停住了脚步。这个角度能看到年轻人白皙后颈上细密的汗珠，看到他据枪时肩胛骨撑起作训服形成的锋利线条。
夜间射击要领。高城突然开口，声音不大却让整个靶场瞬间安静，许三多，回答。
许三多的枪管纹丝不动：报告！夜间射击要利用听觉辅助定位，呼吸与心跳同步，食指扣压扳机的力度要——
谁教你的？高城打断他，教材上可没写这些。
许三多的睫毛在探照灯下投出细长的阴影：俺...俺自己想的。
高城蹲下身，作训服膝盖处立刻沾上泥土。他凑近许三多的耳畔，闻到这个农村兵身上特有的阳光晒透棉布的味道：你知道特种大队的狙击手管这个叫什么吗？
许三多的瞳孔猛地收缩。
盲狙高城的声音轻得像片落叶，却砸得许三多心脏狂跳，全军会这手的不超过二十人。你从哪学的？
远处传来夜枭的啼叫。许三多突然发现连长的眼睛在暗处呈现出一种琥珀色的透亮，像能看穿人魂魄的猎豹。他张了张嘴，喉结滚动，最终只是轻轻说了句：梦里。
高城盯着他看了足足十秒，突然起身：全体注意！夜间射击训练改为闭眼射击！
惊呼声像波浪般掠过靶场。史今和伍六一交换了个震惊的眼神——这根本不是新兵训练大纲里的内容！
怎么？怂了？高城的声音陡然拔高，连闭着眼开枪的胆子都没有？许三多！出列示范！
许三多利落起身，在众目睽睽下重新趴下。闭眼的瞬间，他听到风掠过草尖的沙沙声，听到三十米外报靶员衣料摩擦的窸窣，甚至听到自己血液流过太阳穴的脉动。五声枪响过后，报靶员的声音带着哭腔：还、还是一个孔！
高城突然觉得胸口有什么东西裂开了。他看着这个被探照灯镀上银边的身影，想起自己曾经在军报上看过一篇关于绝对枪感的报道——那是描述二战时某个狙击手的词。当时他嗤之以鼻，觉得是文人瞎编的。
现在这个神话就趴在他面前的尘土里，作训服肘部磨的褪了色。
全体都有！高城的声音突然洪亮起来，从今天起，每天晚上增加闭眼射击训练！许三多担任助教！他顿了顿，又补充道：去五班之前，把你会的都给我倒出来！
许三多怔住了。这是冲突以来，连长第一次正面承认他要去五班的事实。他看见高城逆光站着的轮廓边缘在微微发抖，看见他攥紧又松开的拳头，突然明白过来——连长不是在妥协，是在用钢七连特有的方式说我等你回来。
许三多敬礼的手势标准得能进教材，嘴角却悄悄扬起一个小小的弧度。他知道，等他从草原回来，会教给钢七连更多东西——不只是盲狙，还有那些深夜里站岗时悟出来的，关于不抛弃不放弃的真正含义。
远处，伍六一撞了下史今的肩膀：班长，连长这是...
史今望着高城大步离去的背影，轻声道：咱们连长啊，终于想通了。夜风卷着这句话，飘向正在擦拭枪支的许三多耳中。年轻人擦枪的动作顿了一下，低头藏住了突然发热的眼眶。