小柳乡，新二团团部外的空地上，气氛肃穆而又带着几分好奇与期待。以陈旅长为首的旅部观摩团成员，以及闻讯赶来的附近几个兄弟团的主要领导，足足几十号人，目光都聚焦在场中两人身上——团长宋兴华和特战侦察排排长王二柱。
此前在光复黎城县城的战斗中，宋兴华那神乎其技的炮火指挥，尤其是那精准得令人发指的首轮覆盖和效率极高的反炮兵作战，成了所有与会者心中最大的疑问。战斗过程可以复盘，战术选择可以学习，但那近乎“指哪打哪”的精度，已经超出了他们常规的理解范围。会议一结束，陈旅长便代表大家，提出了这个所有人都憋在心里许久的问题。
宋兴华面色平静，心中早已打好了腹稿。他上前一步，目光扫过诸位首长和同僚，朗声道：“旅长，各位首长，同志们。关于炮火精度的问题，其实并非我宋兴华有什么不传之秘，或者得了什么神仙指点。硬要说的话，可能是一种……天赋，一种超出常人的特殊感知能力。我暂且称之为‘超感’。”
“超感？”陈旅长微微皱眉，周参谋等人也面露疑惑。
“是的，超感。”宋兴华肯定道，“顾名思义，就是超越普通人的感知。这种能力因人而异，表现形式也不同。就拿我们团的王二柱同志来说。”
他侧身，指向一旁站得笔直，如同青松般的王二柱。“二柱，出列！”
“是！”王二柱声如洪钟，大步上前，他背上那支保养得极好的毛瑟Kar98k步枪在阳光下泛着冷冽的光泽。
“各位首长都知道，我们团搞过特训，培养了一批神枪手。但二柱和他们都不一样。”宋兴华的声音带着一丝不易察觉的自豪，“他拥有一种‘绝对枪感’。普通意义上的神枪手，依靠大量训练和经验，或许能在600米，甚至800米的有效射程内保持较高命中率。但一旦超过800米，弹道受风偏、湿度、地心引力影响极大，很多时候射击就变成了概率问题，甚至要靠运气。”
他顿了顿，看向王二柱：“但二柱不一样。他在扣动扳机的那一刻，就有一种玄妙的直觉，能‘知道’这一枪是否会命中。这种感知，无法用常理解释，也无法通过常规训练获得。毛瑟步枪表尺射程标定2000米，但有效射程公认是800米。然而，二柱曾多次在1000米，甚至1200米的距离上成功狙杀日军重要目标。”
“1200米？”一位772团程团长失声惊呼，“这……这怎么可能？这都快一里地了！肉眼看到的人都只有个小黑点！”
其他首长们也纷纷交头接耳，脸上写满了难以置信。800米狙杀已是军中传奇，1200米？闻所未闻！
陈旅长目光锐利地看向宋兴华和王二柱：“宋团长，王排长，此话当真？”
宋兴华微微一笑：“旅长，是骡子是马，拉出来遛遛不就知道了。二柱，给首长们展示一下。”
“是！”王二柱没有丝毫怯场，眼神坚定。
场地很快布置好。为了安全起见，射击目标设在了远处一座荒芜土山的阳面上，事先由战士设置了几个显眼的白色木板靶。用炮队镜精确测距，最终选定了一块距离正好1200米的靶子。这个距离，肉眼望去，那靶子就像粘在黄土坡上的一个小小白点，若隐若现。
深秋的晋东南，天高云淡，但山野间的风却不算小，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜呜的声响。这无疑给远距离射击增添了极大的难度。
所有观摩者都屏住了呼吸，举起望远镜，紧紧盯着那个遥远的目标。几位首长更是亲自轮流使用炮队镜进行观察，确认距离无误。
王二柱深吸一口气，缓缓吐出，整个人进入一种极度专注的状态。他卧倒在地，依托着带来的简易沙袋，调整着呼吸。他并没有急于瞄准，而是伸出手指感受了一下风向和风力，又从地上抓起一把细土，看着尘土飘散的方向。整个过程沉稳老练，仿佛不是在表演，而是在进行一场真正的狙杀任务。
他慢慢推弹上膛，脸颊贴紧枪托，眼睛眯起，透过机械瞄准具（他坚持使用机械瞄具，认为光学瞄准镜在超远距离和复杂环境下反而会影响他的‘感觉’），锁定了那个几乎可以忽略不计的白点。周围的风声、人们的低语似乎都离他远去，他的世界里只剩下目标、枪、以及那种玄之又玄的“绝对枪感”。
片刻的沉寂后，“砰！” 一声清脆的枪响打破寂静，枪口腾起一小股硝烟。 所有望远镜、炮队镜瞬间聚焦靶子。 一秒，两秒……靶子似乎毫无变化。 “脱靶了？”有人小声嘀咕。 就在此时，观察靶位的战士猛地挥舞起小旗——命中！靶心偏下约一拳距离！ “好！”陈旅长忍不住低喝一声，举着望远镜的手稳如磐石。 王二柱没有丝毫停顿，拉栓、退壳、上膛，微调，再次击发。 “砰！” 第二枪！旗语再报——命中！靶心左侧边缘！ “砰！” 第三枪！——命中！几乎贴近靶心！ “砰！” 第四枪！——命中！靶心！ “砰！” 第五枪！——命中！靶心上方边缘！
五发四中！而且是1200米超远距离！在有不稳定侧风的情况下！
整个场地鸦雀无声，只剩下风吹过的声音。所有人都被这神乎其技的枪法震惊得说不出话来。这已经超出了他们对射击的认知范畴。
片刻之后，雷鸣般的掌声和惊叹声猛然爆发出来！
“神了！真他娘的神了！”性格豪爽的李云龙使劲拍着大腿。 “老天爷，这枪法……简直是枪神下凡！”
“一千二百米啊……这要是用在战场上，鬼子的军官、机枪手、炮手，哪个敢露头？” 陈旅长放下望远镜，脸上满是激动和赞叹，他走到王二柱面前，用力拍了拍他的肩膀：“好小子！真给咱们八路军长脸！你这手本事，简直是国之重器！有没有兴趣来旅部侦察营？我给你个副营长干！”
其他几个团长一听，也立刻围了上来。 “老王，来我们团！我们团正缺你这样的神枪手教头！条件你开！” “老陈你不厚道啊！二柱同志是人家新二团的宝贝！二柱同志，考虑一下我们团？我们团驻地鬼子多，给你发挥的空间大！”
宋兴华赶紧笑着把王二柱护在身后：“哎哎哎，各位首长，各位老大哥！手下留情！二柱可是我们特战侦察排的顶梁柱，你们把他挖走了，我们新二团可就塌了半边天了！再说了，这种天赋异禀的人才，得用在刀刃上，我们团正在摸索的特种作战路子，最适合他。”
众人哄笑，也知道挖角可能性不大，但爱才之心却是真的。陈旅长也笑骂了几句，不再提调人的事，但看着王二柱的眼神依旧火热。
宋兴华趁热打铁，回到之前的话题：“旅长，各位首长，看到了吧？这就是‘超感’的一种——绝对枪感。而我拥有的，则是另一种超感，主要体现对距离、方位、角度等空间要素的极致把控上。简单说，就是我的眼睛，比一般的测距仪还准。”
“哦？比测距仪还准？”周参谋来了兴趣，“宋团长，这也能演示？”
“当然。”宋兴华自信一笑，“请首长随便指定远处任何一个物体，山石、树木、房屋都行。”
陈旅长环视四周，目光锁定在约莫一公里外山坡上一棵孤零零的大杨树：“就那棵杨树，估个距离。”
宋兴华只是随意抬眼望了一下，几乎没有任何停顿，立刻报数：“直线距离985米，高低角+2度，综合修正距离987米。”
几位首长面面相觑，这也太快了！简直是不假思索！ 立刻有参谋拿着炮队镜和测距绳（需要实地测量验证）带人跑了过去。众人则在原地等待。
大约半小时后，参谋气喘吁吁地跑回来，脸上满是不可思议，立正报告：“报告旅长！经反复测量，目标杨树直线距离986米至988米之间，宋团长所报数据基本无误！误差极小！”
“哗——”现场再次一片哗然。 用脚步实地丈量，和肉眼瞬间判断，结果几乎一致？这已经不是天赋了，这简直是人体测距仪！不，比仪器还快还方便！
这下，所有的疑虑都烟消云散了。虽然“超感”之说听起来有些玄乎，但王二柱的枪法和宋兴华的测距能力是实实在在、毋庸置疑的。除了归结于天赋异禀，确实找不到更合理的解释。大家终于明白，为何新二团的炮火能如此精准，有一个能瞬间精准测距、甚至能直觉判断弹着点的指挥官，炮击效率不高才怪！
陈旅长长叹一声，感慨道：“原来如此！世上竟真有如此能人异士！兴华同志，二柱同志，你们这都是老天爷赏饭吃，是咱们八路军的福气啊！既然是天生的，那确实学不来。不过，兴华你说得对，培养观察手的测距能力，对提高炮兵战斗力至关重要，这事儿各团都要重视起来！”
至此，关于宋兴华炮术神奇的疑问彻底解开。
陈旅长看着宋兴华和王二柱，眼中的惊叹逐渐化为一种深沉的欣慰和器重。他拍了拍宋兴华的肩膀，又对王二柱点了点头：“好，好啊！咱们八路军藏龙卧虎，今天算是开了眼界。兴华，二柱，你们这都是咱们部队的宝贝疙瘩！这种天赋，要用在正道上，多杀鬼子，多打胜仗！”