落魄村落的暮色里，老黄牛蹄声踢踏着被啃食干净的杂草，提醒身上的主子该启程回家。
白勺晃了晃草帽上的草屑，指尖摩挲着牛角上挂的粗布口袋。
里头装着刚摘的红丰杏，表皮还沾着清晨露水。
隔壁村村长，戚老汉撑着木船靠岸时，他正用柳枝编草蝈蝈，哼着的童谣混着槐花香飘过来：黄牛背上坐娃娃......
白勺又来放牛啊！戚老汉掀开筐上的粗麻布，露出青里透红的桃子，挑俩最大的，给你和白米尝尝鲜。
少年仰起晒得黝黑的脸，笑出一口白牙：戚叔，您家桃树怕是通了灵，这桃儿比去年还甜两分水。
他探手从布袋里抓出杏子，橙黄果皮蹭过粗糙的掌心，尝尝我家门前那棵老杏树的果子，今年结得密，把枝桠都压弯了腰。
老村长接过杏子在衣襟上蹭了蹭，咬开时汁水溅在皱纹里：你这娃子，嘴比蜜还甜。他抬头看了眼天边火烧云，竹筐往肩上一扛，赶紧回家吧，日头落尽前得把船拴稳当。你阿弟准是又趴在门槛上望星星呢。
四十米宽的河面浮着粼粼波光，白勺牵着牛踏过独木桥时，远远望见自家土坯房烟囱飘起细烟。
十六岁的白米正踮脚够灶台上方的陶罐，听见脚步声立刻转身，眼里映着跳动的油灯火苗：哥！今儿集上杏子卖得快，换了玉米籽和......
少年忽然噤声，盯着哥肩头晃悠的竹篮。
里头躺着只羽毛斑斓的野鸡，尾翎上的蓝绿色光斑像浸了水的琉璃。
撞在山楂树上晕过去了。白勺晃了晃草帽，露出藏在帽檐下的野姜，今晚咱喝鲜鸡汤，配你最爱的辣白椒。
白米的喉结跟着竹篮轻颤：哥，这鸡翎子比戏班子里的头饰还好看......
傻小子，白勺屈指弹他额头，指尖蹭过少年晒脱皮的脸颊，留着给你缝毽子，肉可不能糟蹋。去菜畦摘三根辣白椒，要顶尖红透的。
“哥，这野鸡长得可真俊，咱养着好不好？”白米瞧着头垂在篮筐边上的彩色鸡毛，突然觉得手上的食物不香了，连忙扒拉着筐子往里瞧。
“还有两桃，去洗了，隔村戚叔给的。这鸡养着要吃粮食，就你买回来的这点东西，能够它吃几回阿……”
“那还是杀了吧，我想喝鸡汤，烤鸡翅……可惜了这鸡有点小……要不风干了留着咱过冬吃……”白米看着简陋的厨房内那少的可怜的食物，再瞧瞧手中的那个头不大的野鸡，突然觉得这鸡也不香了。
“弟，有哥在，别为以后担心。那咱把鸡架子留着烧汤，这翅膀和鸡腿剁下来烤着吃？”
我瞧着这愁眉苦脸的小馋猫，立马提议，”粥差不多了，捞上来，我去杀鸡，正好将用剩下的鸡油混着野姜、葱刷个涂层，一会儿你去菜地里摘几个辣白椒提提味。”
我将鸡用开水淋了几遍，坐在厨房门口开始拔毛。
“行嘞，粥留着明早，今儿咱开荤喝鸡汤吃烧鸡哦……”白米瞧着自家哥哥雷厉风行的模样满眼的崇拜。
厨房角落的观音像落着薄灰，白米对着父母的衣冠冢偷偷比了个心。
铁锅倒油时滋啦响，他看见哥哥剖开鸡腹的手稳如刀俎，月光从破窗纸钻进来，在那人后颈旧疤上织了层银边。
那是一个月前被牛撞伤的地方，可自从哥哥醒来，竟好像变了人一样。
“白米，起锅，咱开始熬鸡油大料。”我从鸡内侧挖出一根手指长的鸡油，对着里面神神叨叨的小东西喊了一声。
“来喽……”
这天晚上，白米吃过了这十几年以来的第一顿肉，鲜鸡汤泡馒头块，炭火烤鸡翅，吃得满脸油光，幸福地吧唧着嘴巴。
“慢点吃，都是你的。鸡架里的肉，我取了些，用鸡肠子混着些仅剩的面粉大料沫沫做了10个粉肠子，腌在盐缸里，薰上，留着咱吃到秋天。”
我将剩下的鸡架子用清水洗干净放盘子里，从篓子里拿出来回来时捡的山核桃，开始剥壳。
收拾好厨房的白米，瞧着我在捣鼓着核桃很疑惑地问道：”哥，你剥这野果子弄什么，里面除了核，啥也没有阿。”
“傻子，核里面有果实，那果子能熬出油出来，明儿给你炸鸡架子给你吃。”
“真的？这么神奇，我也来帮忙，太好了，明天又有肉吃了……”
幸好，这里面的核都是干的，剥起来很是轻松，“将中间的这个分心木留下，留着泡水，把那钵子过来，你负责碾碎。”
“得嘞，哥哥你等着。”小家伙动如脱兔，不一会从柴房里拿出了许久不用的钵，洗干净，擦干，倒入，碾碎一气呵成。
锅里的水烧得沸腾，核桃粉倒入，大火熬着，将浮油撇出，用细筛过滤，继续熬制。
哥，你咋知道这硬壳子里有油水？少年蹲在灶台边添柴，火星子溅在他发梢，像撒了把碎金。
白勺将熬好的核桃油灌进玻璃罐，从前走南闯北的货郎说过。
他指尖抚过罐口刻的永结同心，忽然笑了，等攒够油，给你换双新布鞋，看你脚趾头都快钻出天了。
谢谢哥，等明儿卖完杏子，我也去山那边捡核桃，熬更多的油。”
夜风卷着槐花香钻进窗缝，白米啃着剩下来的鸡翅，忽然伸手抱住哥哥。
粗布衣裳下的肩胛骨硌得他生疼，却比从前那个只会酗酒的背影温暖百倍。
灶台上，洗得发亮的鸡骨架在月光下泛着温润的光，像极了记忆里阿爸挑着的渔灯。
少年把脸埋进那人颈窝，声音闷得像泡了蜜的小米粥，等七月十五给爹娘上供，我要告诉他们，你变成了会熬油、会编蝈蝈的好哥哥。
柴火在灶膛里噼啪炸开，白勺摸了摸弟弟后颈的绒毛，想起手环里闪烁的任务提示。
竹窗外，三色狸花猫正追着流萤跑过矮墙，远处的戚村传来犬吠。
在那数年后的夜晚，五十七具尸体也曾这样浸在月光里，像等待收割的麦穗。