赤岭的初秋晨露还凝在麦穗上，我已循着祭礼香烛的淡味，踏过沾着霜气的田埂，奔向共耕区的祭农台。距“熟穗待镰”不过一日，开镰的仪式已布置妥当：祭农台摆着三足青铜鼎，鼎中插着新采的麦穗与青稞穗，大唐的“丰收祭文”与吐蕃的“祈福经幡”并排悬挂；田垄间，唐蕃军民的镰刀已磨得锃亮，汉地的竹编粮袋与吐蕃的牛皮背囊整齐排列，木牌上汉蕃双语的“开镰吉时”字样在晨光中格外清晰，空气里麦香与香烛味交织，满是庄重与欢腾。
我的鼻尖扫过祭台供品，嗅到麦粒的焦甜与酥油的醇厚，忽然停在鼎旁的一束麦穗前——那是昨日标记的晚熟穗，颖壳未干，混在供品中显得格格不入，便用前爪轻轻将其拨到台边，低吼一声示意。大唐农师见状立刻换上一束熟透的麦穗，笑道：“多亏白泽大人，祭礼供品要取最饱满的熟穗，才显对农神的诚心。”吐蕃农官也凑过来，用藏语低声说着祈福的话，伸手轻轻抚了抚我的脊背，他掌心的麦糠触感，是这一季共耕的温度。
吉时一到，祭礼正式开始。大唐儒士手持祭文高声诵读：“惟岁初秋，赤岭熟穗，唐蕃同心，共祈丰登……”；吐蕃僧人则点燃酥油灯，用藏语诵经，经声与祭文在田间回荡。我趴在祭台西侧，目光扫过围观的军民——每个人脸上都带着肃穆，大唐农卒的衣襟别着麦秆，吐蕃牧民的发间插着青稞穗，这是两地共有的丰收祈福习俗。祭文念罢，大唐农师接过镶银镰刀，在众人注视下割下第一镰麦穗，麦穗落地的轻响，拉开了开镰的序幕。
“开镰喽！”随着吐蕃老农的高声呼喊，军民们立刻分散到各自区域。大唐农卒弯腰握镰，刀刃贴着地面划过，麦秆应声而断，捆扎时用竹绳在穗部绕两圈，结扣紧实不松脱；吐蕃牧民则用铁头刀收割，动作刚劲利落，割下的青稞穗用羊毛绳捆成小束，背在肩上往晒场运。我奔向昨日标记的优先收割区，这里的麦穗已熟透，部分籽粒稍碰即落，便用前爪轻轻按住麦秆基部，帮农卒固定植株，方便他们下镰，农卒笑着说：“有白泽大人搭手，咱们割得更快了！”
正午时分，晒场已堆起几堆麦束与青稞束。我往来于田间与晒场之间，若发现有掉落的籽粒，就用嘴叼起送到粮袋里；看到吐蕃牧民的牛皮背囊磨破漏籽，便用身体挡住他的去路，低吼着示意。牧民低头一看，连忙用羊毛线临时缝补，感激道：“要是漏到路上，真是可惜了，白泽大人比猎犬还机灵！”晒场边，大唐农妇正用木叉翻晒麦穗，我凑过去用鼻尖轻碰——底层麦穗受潮，便用爪子在潮湿处划出圆圈，农妇立刻将麦束散开重晒，避免霉变。
午后，一阵热风刮过，田垄间突然飞起一群乌鸦，直奔未收割的麦穗。我立刻纵身跃起，对着乌鸦发出低沉怒吼——白虎的威慑让乌鸦阵脚大乱，盘旋几圈后飞向远处。军民们趁机在地块边缘拉起羊毛网，大唐农卒还将稻草人移到风口，彩色布条随风飘动，彻底断绝了害鸟的念想。吐蕃农官擦着汗说：“刚才要是被乌鸦啄上一阵，至少损失半垄粮，白泽大人真是咱们的守护神！”
夕阳西斜时，第一片麦区已收割完毕。光秃秃的田垄露出湿润的泥土，散发着新翻的气息；晒场上，麦束与青稞束码得如小山般整齐，粮官正用木斗估算产量，高声报着数字：“麦区已收两千斤，青稞区收一千五百斤，照这速度，三日内就能割完！”众人围拢过来，脸上满是丰收的笑意，大唐农师举起水囊：“这杯敬农神，敬土地，更敬白泽大人，敬咱们唐蕃同心！”大家齐声应和，声音在赤岭的暮色中久久回荡。
我跟着军民们返回村落，篝火早已燃起，烤麦的香气飘满街巷。农妇给我递来一块烤得焦香的麦饼，我轻轻嗅了嗅，这味道里有春播的汗水、夏护的辛劳，更有唐蕃军民携手的温度。火塘边，大唐农卒与吐蕃牧民围着木简，一起清点今日的收割数量，汉文与吐蕃文的记号在简上交错，却记录着同一份丰收的喜悦。
夜深时，我趴在驿馆门口，望着共耕区的方向。月光下，晒场的粮堆泛着银白，未收割的麦穗在风里轻摇，像是在诉说着下一季的期盼。我想起初春的第一犁、盛夏的护苗声，这一季的耕耘与守护，终于在开镰的刀刃上结出了果实。而唐蕃的盟约，就像这地里的麦穗，一季季生根，一季季饱满，在赤岭的土地上，永远延续着同心共荣的故事。