雍正九年秋，天高云淡。
秋日的阳光带着暖意，透过长春仙馆敞开的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。殿内静谧，只闻书页翻动的轻响。宜修坐在窗下看书，世兰则歪在旁边的贵妃榻上，有一搭没一搭地翻着本游记。
“小宜，”世兰忽然放下书，侧过身，手肘支着榻沿，托着腮看向宜修，这个称呼如今在独处时已被她唤得极其自然，“你说永琏那小子，昨日是不是又试图去抓和敏的拨浪鼓了？小小年纪，倒有几分霸道。”她眼里含着笑，语气亲昵，带着谈论自家孙儿的寻常暖意。
宜修目光未离书卷，只淡淡应了一声：“嗯。孩童天性。”她顿了顿，翻过一页，似是随口接道，“世兰，昨日送去的秋衫，容音可还合身？”
“世兰”。不再是“华贵妃”，也不是“你”。这两个字从宜修口中吐出，带着一种难以言喻的熟稔与自然，仿佛已在唇齿间流转过千百遍。世兰的心像被温泉泡过，舒展开一片熨帖。她喜欢听宜修这样叫她，这让她觉得，她们之间那层无形的、尊卑的隔膜，在私密的空间里已彻底消融。
“合身得很！容音还说料子舒服，颜色也雅致。”世兰笑得眉眼弯弯，重新趴回榻上，目光却依旧黏在宜修沉静的侧脸上。她们之间，如今已无需太多言语，一个称呼，一个眼神，便已道尽所有。精神与身体的契合已达极致，如同共生之树，根系早已紧密缠绕，难分彼此。每一个独处的夜晚，都充满了无需言明、却十足的亲密与默契。
弘历下朝后，惯例先来长春仙馆请安。如今他已是最受器重的宝亲王，在朝堂上沉稳干练，唯有踏入这熟悉的殿阁，面对宜修和世兰时，才会不自觉地卸下心防，流露出几分小儿态。
他絮絮地说着永琏如何摇摇晃晃试图走路，结果一屁股坐在地上，茫然四顾的憨态；说着和敏如何咿呀学语，第一声模糊的“阿玛”让他激动了半日；说着容音如何细心照料两个孩子，自己初为人父的笨拙与欣喜。
“皇额娘，华母妃，”弘历感慨道，“抱着他们，儿臣才真正明白了何为责任，何为传承。也愈发感念皇额娘与华母妃对儿臣的抚育之恩。”他语气真诚，目光清澈，如同寻常人家向母亲倾诉心事的儿子。
宜修安静地听着，偶尔颔首，目光落在弘历因谈论儿女而发亮的脸上，带着不易察觉的柔和。世兰则直接得多，听到趣处便咯咯直笑，听到永琏摔跤又心疼地蹙眉，末了叮嘱道：“孩子骨头软，摔一下不妨事，但乳母嬷嬷们定要仔细看顾着，万万不能离了人。”
这一刻，没有君臣，只有母子三人，共享着含饴弄孙的天伦之乐。这份温情，是冰冷的权力斗争中，最珍贵的慰藉。
然而，九州清晏内的气氛却截然不同。雍正看着粘杆处密报中关于宝亲王与长春仙馆往来密切、皇后与华贵妃对其子嗣关爱有加的记录，眉头紧锁。他年岁渐长，精力大不如前，心中已暗定弘历为继承人。但正因如此，他心中的制衡之念再次升起。
皇后乌拉那拉·宜修，心机深沉，权柄日重，若弘历登基，她便是名正言顺的母后皇太后，权势将达顶峰，恐外戚坐大，甚至重现牝鸡司晨之局。这是他绝不能容忍的。
他目光闪烁，一个念头逐渐清晰。华贵妃年世兰，家世已衰，性子直率，与皇后虽亲近，但若将她抬举为弘历的“生母”，两宫太后并立，为了各自权势和身后尊荣，她们之间难道不会生出龃龉？利益面前，何来永久的同心？他自觉洞悉人性，尤其看不起女子之间所谓的情谊，认为那在权力面前不堪一击。
“拟旨，”雍正沉声对苏培盛道，“宝亲王弘历，仁孝聪慧，深肖朕躬。华贵妃年氏，性情温良，抚育皇子有功。着将宝亲王弘历，记于华贵妃年氏名下，以慰慈怀，以彰恩典。”他要用这道旨意，在未来的权力格局中，埋下一颗制衡的棋子。他以为此举能分化皇后与华妃，却不知，这恰恰落入了宜修多年前便开始布局的彀中。
旨意传到长春仙馆，世兰先是愕然，随即是巨大的惊喜——她的名字，终于可以和弘历联系在一起，名正言顺！然而，惊喜过后，一丝隐忧浮上心头。她看向宜修，却见对方面色平静无波，仿佛早已料到。
“小宜，这……”世兰蹙眉，她虽直率，却不蠢，隐约觉得这道旨意背后，有着皇帝更深的心思。
宜修抬手，止住了她的话头，目光沉静如水，低声道：“皇上春秋已高，这是在为身后事布局了。他以为如此便可让我们心生嫌隙，互相牵制。”她唇角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度，“他终究是以己度人，可笑。”
她拉过世兰的手，用力握了握，眼神锐利而清醒：“此刻，我们只需感念皇恩，表现出恰如其分的欣喜与和睦。绝不能让他察觉，我们早已看穿他的意图，更不能让他知道，我们……本就是一体。”
世兰瞬间明了。皇帝此举，非但没能离间她们，反而阴差阳错地，将宜修最初推动的、让她成为弘历“母亲”的目标，以最正式的方式确立下来。她心中的隐忧散去，取而代之的是一种与宜修并肩面对风雨的坚定。
“我明白了，小宜。”世兰回握住她的手，眼中光芒闪烁，“他想看我们争，我们偏要让他看到，何为真正的同心同德。”
旨意下达，标志着一段漫长布局的终局，也预示着新的、更为复杂的权力博弈的开始。只是，布局者雍正永远不会知道，他自以为高明的制衡术，在他所轻视的“妇人”情谊面前，显得如此苍白可笑。他眼中的利益纠纷，恰恰是她们紧密无间的基石。
更深露重，长春仙馆寝殿内只余一盏角落的宫灯，散发着昏黄柔和的光。世兰伏在宜修胸前，把玩着她一缕散落在枕上的墨发，忽然动作一顿，轻轻“咦”了一声。
“小宜，你这里有根白头发。”她小心翼翼地，用指尖极轻地捻起那根银丝，在朦胧的光线下，那一点白格外显眼。
宜修闭着眼，似乎并不在意：“年华逝去，自然之理。”
世兰却沉默了，她撑起身子，借着微光仔细看着宜修依旧光滑紧致的脸颊，又低头看看那根白发，心里忽然涌起一阵难以言喻的酸涩和恐慌。时光仿佛在这一刻具象化，提醒着她，这个人并非真的无所不能，她也会老。
她俯下身，极轻极轻地，吻了吻那根白发所在的位置，然后将脸颊重新埋回宜修颈窝，手臂紧紧环住她的腰，闷闷地说：“不许老。”
宜修被她这孩子气的举动和话语弄得一怔，随即心中微软。她伸手，抚上世兰散落的、依旧乌黑浓密如缎的长发，低声道：“傻话。”
“那我陪你一起老。”世兰抬起头，眼神在昏暗中亮得惊人，带着一种执拗的认真，“你有一根，我就要有十根。你走一步，我绝不落在后面一步。”
宜修没有再说话，只是收紧了手臂，将怀中这具温暖鲜活的身体更深地拥入怀中。殿外秋风萧瑟，殿内相拥的两人，却仿佛拥有了对抗一切流逝的力量。
白发不是衰败的征兆，而是她们共同走过的、无声的见证。