时间在焦灼中缓慢爬行，每一分钟都像一个世纪那么漫长。赵志强坐在重症监护室外面的塑料椅上，身体前倾，双手死死地绞在一起，指节因为用力而泛白。母亲已经被推进手术室一段时间了，那扇紧闭的门像一道生死界限，将他隔绝在外。
费用的问题，像一把始终悬在头顶的利剑。虽然孙佳明之前那三万块暂时稳住了一点局面，但距离医院要求的金额还差得远。他几乎不敢去想，如果钱不够，手术会不会中途停止？那种可能性光是想一想，就让他浑身发冷。
就在他几乎要被这种无望的等待和巨大的财务压力压垮时，走廊尽头传来一阵熟悉而急促的脚步声。
孙佳明又来了。他跑得有些气喘，额头上带着汗，脸色因为急促的奔跑而泛红。他手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。
“强子！”孙佳明跑到他面前，气息还没喘匀，就把信封一把塞进赵志强手里，“快！又凑到两万！加上之前的，一共五万！你快去把这2万交上缴上！能顶一阵是一阵！”
赵志强握着那沉甸甸的信封，感觉喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个字都说不出来。他抬起头，看着好友因为奔波而显得疲惫却异常坚定的脸庞，眼睛瞬间就红了。
五万。他知道这五万块钱对孙佳明来说意味着什么。他那间刚起步的小律师事务所，每个月的营收也就勉强覆盖成本和基本开销。这三万加两万，很可能是他动用了所有的流动资金，甚至可能还拉下脸面去求了别人。
“佳明……我……”赵志强的声音哽咽得厉害，巨大的感激和愧疚交织在一起，冲击着他的心脏，让他语无伦次，“这钱……你那边……”
“闭嘴！”孙佳明打断他，用力拍了拍他的肩膀，语气不容置疑，“是兄弟就别说这些！现在最重要的是阿姨的手术！钱是王八蛋，花了还能再赚！人命关天！快去！”
没有多余的废话，没有虚情假意的推辞，只有最实在的行动和最铁的支持。赵志强重重地点了点头，将那份沉甸甸的情谊死死攥在手心，转身快步冲向缴费处。
缴上这2万块钱，就像给即将熄火的发动机注入了一点点珍贵的燃油。手术得以继续进行，虽然不知道后续还需要多少，但至少，眼前的危机暂时缓解了那么一点点。
回到手术室外，孙佳明因为事务所还有急事，不得不先离开。临走前，他又反复叮嘱赵志强：“有事立刻打我电话！天塌下来兄弟陪你一起扛！别自己硬撑！”
送走孙佳明，手术室外重新只剩下赵志强一个人。
空气瞬间又变得无比安静，静得只能听到自己沉重的心跳和远处隐约传来的仪器滴答声。那扇门依然紧闭着，上面的“手术中”红灯亮得刺眼，像一个沉默而残酷的倒计时牌。
等待，成了最漫长的煎熬。
他坐立不安，一会儿站起来踱步，一会儿又无力地坐回冰冷的塑料椅。眼睛死死盯着那扇门，仿佛要通过意念看穿里面的一切。每一次有护士进出，他的心脏都会猛地揪紧，既期待又害怕，生怕听到任何不好的消息。
在这种极致的焦虑和寂静中，他的思绪不受控制地飘远了，飘回了遥远的过去，飘回了那个生他养他、如今正躺在里面与死神搏斗的女人身边。
他想起很小的时候，家里的日子过得紧巴巴的。父亲早逝（简单背景交代），是母亲刘桂兰一个人，用她瘦弱的肩膀，硬生生扛起了这个破碎的家。她没有文化，找不到什么好工作，只能去镇上的纺织厂做最累的临时工，或者去给人家做零活、打零工。
他记得无数个深夜，他一觉醒来，总能看到母亲还在昏黄的灯光下，佝偻着腰，不是糊火柴盒就是缝补衣服，手指因为常年劳作而粗糙开裂。可无论多累，第二天早上，母亲总会变魔术一样，给他准备好虽然简单却热腾腾的早饭，然后把省下来的几毛钱塞进他书包里，叮嘱他：“强子，在学校好好读书，别饿着自己。”
他想起自己考上大学那年，母亲高兴得哭了，挨家挨户去报喜，脸上洋溢着从未有过的光彩。但很快，学费和生活费就像一座大山压了下来。母亲二话没说，卖掉了家里唯一值钱的那对银镯子——那是外婆留给她的嫁妆。又找遍了所有能借钱的亲戚，赔尽了笑脸，受尽了冷眼，才勉强凑齐了第一年的费用。
送他去上大学的那天，母亲穿着那件洗得发白的旧衣服，站在火车站口，不停地朝他挥手，脸上笑着，眼睛却红红的。“强子，别惦记妈，在外面吃好点，钱不够了就跟妈说！”她大声喊着，直到火车开远，变成一个小黑点。
他后来才知道，为了供他读完大学，母亲在他走后，同时打三份工。白天在厂里干活，晚上去餐馆洗碗，凌晨还要去扫大街。长期的劳累和营养不良，让她落下了严重的腰腿病和胃病，但她从未在他面前抱怨过一句，每次打电话，总是说：“妈好着呢，啥都不缺，你安心读书。”
子欲养而亲不待。
这句话像一道惊雷，在他脑海中炸响。
如今，他大学毕业了，工作了，结婚了，原本以为终于可以让母亲享享清福了，可结果呢？他连母亲救命的钱都拿不出来！他让她住在破旧的老屋里，他连一件像样的羽绒服都没能给她买，甚至在她生命垂危之际，还要靠兄弟的接济才能勉强维持治疗！
巨大的自责和恐惧像潮水一样将他淹没。如果母亲真的因为钱的问题耽误了治疗……如果他真的失去了她……他这辈子都无法原谅自己！
他猛地用双手捂住脸，滚烫的泪水无法抑制地从指缝中涌出，混合着无尽的悔恨和恐惧。他蜷缩在冰冷的椅子上，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
空旷的走廊里，只有他压抑的、痛苦的呜咽声在低低回荡，伴随着手术室门口那盏红灯冰冷而固执的闪烁。
时间，一分一秒地流逝，缓慢得如同凌迟。