圣詹姆斯公园的晨雾还未散尽，青铜喷泉已溅起细碎的水珠。
康罗伊站在雕着海神的喷泉基座旁，黑色呢子大衣被风掀起一角，露出内侧绣着康罗伊家徽的衬里。
二十余名记者挤在铁栏杆外，镁光灯在他脸上投下斑驳的亮斑——其中三盏是詹尼安排的，负责捕捉他眼尾最细微的情绪。
康罗伊先生！《泰晤士报》的矮个子记者率先举起笔记本，您在议会投票前夜召开记者会，是要回应枢密院的查封议案吗？
康罗伊伸手按住喷泉边缘，大理石的凉意透过手套渗进掌心。
他能听见自己心跳的节奏——和昨夜与维多利亚在白金汉宫密室里拟定计划时一模一样。我宣布，国民共议局自今日起自愿解散。
话音未落，镁光灯炸成一片白芒。
詹尼站在人群后排，指尖掐进掌心，看着记者们像被惊飞的椋鸟般骚动。
她看见《观察家报》的女记者攥着铅笔的手背青筋凸起，看见埃默里混在人群里冲她挤眼睛——那是在说。
这是承认失败吗？矮个子记者几乎是喊出来的，共听网络从伯明翰到爱丁堡有三百个回音站，您真要亲手毁掉自己建立的民间倾听体系？
康罗伊望着喷泉里游动的红鲤，它们的尾鳍搅碎了水面上的晨雾。当一种制度开始自称永恒正确，他顿了顿，听见远处教堂的钟声传来，它就已背叛了倾听的初衷。
人群突然静了。
詹尼看见几个记者的笔尖悬在半空，像被施了定身咒。
她想起三个月前在曼彻斯特，矿工们排着队往回音站的蜡筒里录下妻子的咳嗽声、孩子的读书声、被机器绞断手指的惨叫声——那些声音曾让下议院的老爷们红了眼眶。
可现在，这些声音要换一种方式存在了。
詹尼。
她回过神时，康罗伊已站在面前，大衣上沾着细小的水珠。
他摘下手套，指尖轻轻碰了碰她发间的珍珠发夹——那是他们在利物浦第一次合作时，他从旧货摊淘来的。去办公室。他说，声音轻得像叹息，该启动蜂巢了。
伯克郡庄园的书房里，亨利的差分机正咔嗒咔嗒吐着纸带。
埃默里瘫在红丝绒沙发上，靴跟敲着胡桃木地板：我说康罗伊，你这招苦肉计玩得够险。
詹尼小姐的眼睛都快瞪出火了。
詹尼把茶盘重重放在书桌上，瓷杯与银托相撞发出脆响：我们辛苦建立的一切，就这么放弃？她望着墙上挂着的共听网络分布图，红色图钉从伦敦一直绵延到都柏林，那些愿意倾听的耳朵，那些终于敢发声的嘴——
不是放弃。康罗伊抽出抽屉里的铜钥匙，打开最底层的檀木盒，里面整整齐齐放着十二枚刻着蜂房纹路的铜章，是换种方式存在。
亨利。
技术总监立刻上前，将一张绘满蛛网般线条的图纸铺在桌上：所有回音站改组为独立节点，操作员只知道上下游两个联络点。
流动信使携带精选蜡筒，每次传递更换路线。他指了指图纸中央的蜂巢标记，物理隔绝的信息链，像......
像当年走私圣经的路子？埃默里突然坐直，眼睛发亮，我祖父说过，清教徒把《圣经》藏在羊毛堆里，从多佛运到苏格兰，每个车夫只知道前一站和后一站。
康罗伊将一枚蜂房铜章按在图纸上，拓下深深的印记：真理本就该走得像地下河。他抬头时，詹尼看见他眼底跳动着和熔炉旁一样的光，劳福德要筑墙，我们就把河引到地底下。
三天后的深夜，埃默里裹着侍者的黑制服撞进书房，手里的黄铜留声机还沾着雪茄烟味。录到了！他扯下假发，金发乱得像鸟窝，那老东西在俱乐部喝多了，说圣殿骑士团在喜马拉雅找到什么声学遗址，叫梵音工程，能实现全球心智统一。
康罗伊的手指在地图上一顿。
他翻开母亲遗留的石阵图，泛黄的纸页上，用茜草汁画的虚线正延伸向喜马拉雅山脉——与埃默里标注的坐标完全重合。
他还说......埃默里按下留声机，刺啦声后，劳福德的笑声像生锈的齿轮：英国不需要千万个耳朵，只需要一个嘴巴......
詹尼猛地站起来，茶盏在她手下翻倒，深褐色的液体浸透了地图边缘：必须立刻告诉女王！
梵音工程要是成了——
康罗伊按住她的手腕。
窗外，伯克郡的夜雾漫过花园，迷迭香的嫩芽在雾里若隐若现。
他望着母亲石阵图上的虚线，喉咙里滚出一句几乎听不见的低语：不......该去的是我。詹尼的手腕被康罗伊按得发疼，可更疼的是心脏——她看见他眼底浮起某种陌生的灼亮，像锻铁炉里即将出炉的钢水，烫得能熔穿所有犹豫。乔治？她的声音发颤，你说什么？
埃默里的假发还歪在沙发扶手上，留声机里劳福德的笑声仍在嗡嗡回响。
亨利的手指无意识地摩挲着差分机齿轮，金属与皮肤摩擦的刺啦声像根细针，扎进每个人的神经。
康罗伊松开手，转身走向书架，指尖掠过母亲留下的石阵图边缘——那道指向喜马拉雅的虚线，此刻在烛火下泛着暗红，像一道渗血的伤口。
劳福德要的不是情报，是恐惧。他抽出一本《声学原理》，书页间飘落半张旧报纸，是三年前共议局成立时的《泰晤士报》头条，他需要一个敌人，一个能让整个贵族阶层团结在他脚下的敌人。他突然笑了，那笑容里带着詹尼熟悉的、策划金融战时常有的锋利，而我们，正好可以当这个敌人。
埃默里猛地坐直，金发扫过留声机的黄铜喇叭：你是说......伪造暴动？
伪造一场声波暴动。康罗伊将石阵图平铺在书桌上，用镇纸压住四角，劳福德的探子已经渗透了共议局旧部，我们的残余势力要策划在投票日用声波装置冲击议会——逻辑链要密不透风，证据要确凿到连最挑剔的法官都挑不出错。他看向亨利，能伪造蜡筒录音吗？
技术总监的喉结动了动，目光扫过桌上的铜章：用差分机叠加婴儿哭声的谐波，再混入机械共振频率......可以做到以假乱真。他指节叩了叩图纸上的哈罗旧礼堂标记，但为什么选这里？
因为它是空的。康罗伊的指尖划过地图上的伦敦，停在伯克郡方向，劳福德要清剿，就必须集中力量；他集中力量，就会露出其他地方的破绽。他转向詹尼，后者正攥着浸透茶渍的地图边缘，指缝里渗出细小的血珠，那些殖民地的回音站，需要一个启动信号——而劳福德的清剿令，就是最好的信号弹。
詹尼突然抓起桌上的蜂房铜章，铜边硌得掌心生疼：你知道这意味着什么吗？
共议局的名字会再次被钉在耻辱柱上！
那些相信我们的人......
会听见更清晰的声音。康罗伊握住她的手，将铜章轻轻按回她掌心，当圣殿骑士团的靴子踏碎哈罗礼堂的地板，当他们发现所谓的暴动装置不过是台播放婴儿啼哭的旧留声机——他的声音放轻，像在哄一个受了惊吓的孩子，全英国的报纸都会问：康罗伊的人究竟想传达什么？
而我们要让他们在同一时刻，听见加尔各答的纺车、开普敦的海浪、悉尼的学童背书声。
埃默里突然吹了声口哨，手指敲着留声机的转盘：那些声音里没有一句，没有一句，却比所有宣言都响亮——因为它们是活着的证据。他抓起假发扣在头上，已经往门口走，我这就去联络《每日电讯报》的老福勒，他欠我三瓶勃艮第。
亨利打开差分机的暗格，取出一叠空白纸带：需要七十二小时完成蜡筒伪造。他顿了顿，抬头时镜片反着光，但您要的全球同步，需要各殖民地节点提前校准时间。
用信鸽。康罗伊从抽屉里取出十二封封好的信，火漆印正是蜂房纹路，今天午夜前，十二只信鸽会从伦敦塔出发，每只脚环里都有校准表和启动密语。他将信递给亨利，你负责技术，埃默里负责舆论，詹尼......他转向她，眼里的灼亮褪成温柔的暖，你负责帮我写那封暴动计划书——要让劳福德相信，这是走投无路的困兽之斗。
詹尼接过羊皮纸时，指尖触到他掌心的薄茧。
三年前在利物浦，也是这样的温度，他攥着从旧货摊淘来的珍珠发夹说：这是我们的第一面战旗。她突然笑了，将羽毛笔蘸满墨水：需要加入声波能引发集体癔症的学术引用吗？
劳福德那老东西最爱看《自然哲学学报》。
再加三段矿工妻子的哭腔录音。康罗伊将母亲的石阵图折成小块，收进怀表夹层，要让他觉得我们既疯狂又绝望。
投票日的伦敦飘着细雨。
圣保罗大教堂的钟声敲过十点时，劳福德·斯塔瑞克正站在哈罗旧礼堂的废墟里，皮靴碾过一片碎木片。
他身后的骑士团成员举着提灯，光晕里浮着细密的雨丝——舞台中央那台留声机仍在转动，婴儿的啼哭像根细针，一下下扎进他太阳穴。
大人！一名骑士从后台跑来，手里举着半张烧焦的纸，在壁炉里发现的，是共议局的残余名单！
劳福德的瞳孔骤缩。
可下一秒，他的怀表突然震动起来——那是分布全球的眼线约定的紧急信号。
他打开表盖，里面的纸条上只写着两个字：。
同一时刻，加尔各答的黄麻厂里，守夜人听见仓库阁楼传来沙沙声。
他举着煤油灯爬上去，看见一台黄铜留声机在转，唱针划过蜡筒，传出熟悉的声响：隔壁阿米尔家小女儿背《古兰经》的童音，混着恒河涨潮时的浪声。
开普敦的码头，搬运工们停下手中的活计。
他们听见留声机里传来自家后院的声音：妻子捣姜的杵臼声，儿子追着山羊跑的笑声，还有老祖母用科萨语哼的摇篮曲。
悉尼的学校里，女教师关掉了风琴。
孩子们睁大眼睛，听着留声机里飘出的，是他们自己的声音——昨天课上朗读《麦克白》的童声，掺杂着教室外桉树被风吹动的沙沙响。
次日清晨，《泰晤士报》头版用整版篇幅印着一张照片：伦敦街头，报童举着号外奔跑，背景里的路人驻足聆听留声机，脸上挂着泪，也挂着笑。
标题是烫金的粗体字：帝国的心跳，不在伦敦。
伯克郡码头，汽笛的长鸣惊飞了一群海鸥。
康罗伊站在东方之星号的甲板上，大衣领子竖得很高，遮住半张脸。
詹尼追来的时候，他正将一封信塞进邮筒，信封上只写着詹尼·威尔逊收。
你要去哪？她的声音被风吹散，混着咸湿的海腥味。
他转身，眼里有某种东西在闪光，像初见时利物浦的夕阳。去听另一种心跳。他说，劳福德的梵音工程在喜马拉雅，而我......他望向东方的海平面，那里正浮起鱼肚白，要去听听，被历史捂住的嘴，究竟在说什么。
汽笛再次响起。
詹尼望着船影消失在晨雾里，手不自觉地摸向发间的珍珠发夹。
这时，一个穿制服的男孩跑过来，递给她一个丝绒小盒——是维多利亚女王的信使。
盒底躺着一枚铁制耳坠，刻着细小的蜂房纹路，标签上的字迹是她熟悉的花体：G.p.c. – the First Lie that was true.
孟买航线的第七日，印度洋的夜空清澈如洗。
康罗伊倚在船舷边，望着银河像撒落的星砂，铺满整片海面。
突然，一只渡鸦从云层里俯冲而下，喙中衔着一片紫色花瓣——那是迷迭香的花瓣，带着伯克郡晨雾的湿润。
它掠过他的发梢时，花瓣轻轻飘落，坠入深蓝的海，像一颗投向未知的种子。